The Riot

Bridge

Gadis itu melepaskan helmnya, kemudian menghela napas dengan

kasar. Kedua bola matanya jauh memandang ke ujung cakrawala. Tidak ada hal lain

yang bisa ia jumpai di sana. Hanya ada kilauan lampu yang tampak begitu

mencolok di tengah malam.

Agatha pergi ke bawah kolong jembatan. Tidak ada siapa pun

di sana. Hanya dirinya sendiri. Kolong jembatan yang satu ini memang berbeda. Entah

kenapa para tunawisma tidak mau berteduh di sini. Itu sebabnya kenapa dari dulu

sampai sekarang, tempat ini selalu kosong. Hal itu pula yang menjadi alasan

kenapa Agatha suka datang kemari. Sebab tidak ada siapa-siapa. Jika ditaanya

apa hal favoritnya, gadis itu pasti menjawab jika kesunyian adalah salah

satunya. Meski yang terpenting sebenarnya adalah damai.

Sekarang sudah hampir tengah malam. Namun, mobilitas di

perkotaan tidak pernah benar-benar berhenti. Atau mereka akan mati. Jalanan

hanya terlihat jauh lebih lengang dari pada biasanya. Kendaraan masih tetap ada

yang melintas. Setiap harinya pasti selalu ada saja manusia-manusia yang tetap

terjaga di tengah malam dengan berbagai alasan, sementara manusia yang lainnya

terlelap. Tenggelam dalam alam bawah sadarnya.

Alarm peringatan untuk pergi tidur sama sekali tidak ia

hiraukan. Agatha mengabaikan suara berisik itu dengan begitu saja. Bersikap

acuh, seolah tidak pernah terjadi apa pun. Sejak dirinya keluar dari rumah

sakit beberapa waktu yang lalu, ia harus menjaga pola hidupnya agar tetap

sehat. Salah satunya adalah dengan mengatur jam tidur. Dengan begitu, proses

pemulihannya akan berlangsung lebih cepat. Tapi, semua kebiasaan baik itu sudah

berlalu. Sekarang ia kembali seperti dulu.

Gadis itu mengeratkan jaket kulit yang selalu ia gunakan

saat berkendara, agar angin malam tidak menyelinap masuk dan membuatnya jatuh

Sudah lebih dari dua jam ia berada di sini. Menghabiskan

waktu dengan melamun. Sesekali menghela napas karena kesal. Benar-benar tidak

ada hal lain yang ia lakukan di sini selain diam. Kalau hal tersebut bisa

membuatnya merasa jauh lebih baik, kenapa tidak. Lagi pula Agatha sedang tidak

merugikan siapa pun karena perbuatannya itu.

23.54

Ini sudah yang kesekian kalinya bagi gadis itu untuk

mengecek jam tangannya. Kali ini benar-benar hampir mendenkati tengah malam.

Jarak jarum jam dengan angkat dua belas tinggal sedikit lagi. Hanya perlu enam

menit lagi untuk benar-benar sampai di tengah malam.

Secara mengejutkan gadis itu beranjak dari tempat duduknya.

Kemudian ia pergi menghampiri sepeda motornya. Sepertinya sudah cukup

berlama-lama di sini. Sekarang waktunya untuk kembali ke apartment dan mulai

menjalani hidup lagi seperti kebanyakan manusia pada umumnya.

Agatha menyugar rambutnya ke belakang sebelum memakai helm.

Dari beberapa sisi mungkin hal tersebut terlihat keren. Namun, di sisi lain itu

adalah hal biasa yang selalu ia lakukan ketika akan memakai helm. Memangnya

siapa yang betah jika ada helai rambut yang menutupi pandangannya.

‘VROM!’

Sepertinya udara malam ini cukup untuk membuat suhu mesin

dan knalpot sepeda motornya turun. Jadi, mau tak mau ia terpaksa harus

menunggunya hingga sedikit lebih hangat. Lalu setelahnya baru bisa pergi. Sebenarnya

Agatha sama sekali tidak masalah dengan hal tersebut. Satu-satunya masalah di

sini adalah suhu udara yang kian dingin. Mungkin itu karena ia berdiri persis

di tepi sungai.