ARTHUR

98

Kesedihan yang melanda orang tua yang tidak bahagia adalah jenis yang keterlaluan dan putus asa yang sama sekali tidak sesuai dengan pemikiran. Beberapa gerakan dan jeritan yang tidak koheren, yang mengoyak jiwa, diikuti oleh pingsan yang dalam. Dia tenggelam di lantai, pucat dan tak bernyawa seperti bayinya.

Saya tidak perlu menggambarkan kepedihan yang mana adegan seperti itu diadaptasi untuk menghasilkan dalam diri saya. Ini dibuat lebih akut oleh situasi tak berdaya dan ambigu di mana saya ditempatkan. Saya sangat ingin memberikan penghiburan dan bantuan, tetapi saya miskin dalam segala hal. Saya terjerumus ke dalam ketidakpastian dan keraguan. Aku menatap si bayi dan ibunya secara bergantian. Aku menghela nafas. aku menangis. Aku bahkan menangis. Aku membungkuk dan meraih tangan penderita yang tak bernyawa itu. Saya memandikannya dengan air mata saya, dan berseru, "Wanita yang bernasib buruk! ibu yang tidak bahagia! apa yang harus saya lakukan untuk melegakan Anda? Bagaimana saya harus menumpulkan tepi malapetaka ini, dan menyelamatkan Anda dari kejahatan baru?"

Pada saat ini pintu apartemen terbuka, dan yang lebih muda dari para wanita yang saya lihat di bawah masuk. Penampilannya mengkhianati ketakutan dan kecemasan terdalam. Matanya sesaat terpaku pada bentuk busuk dan wajah sedih Clemenza . Dia bergidik melihat tontonan ini, tapi diam. Dia berdiri di tengah-tengah lantai, berfluktuasi dan bingung. Aku menjatuhkan tangan yang kupegang, dan mendekatinya.

"Kamu datang," kataku, "pada musim yang baik. Aku tidak mengenalmu, tetapi akan percaya bahwa kamu baik. Kamu mungkin memiliki hati, tidak bebas dari korupsi, tetapi masih mampu mengasihani kesengsaraan orang lain. Anda memiliki tangan yang tidak menolak bantuannya kepada yang tidak bahagia. Lihat; ada bayi yang meninggal. Ada seorang ibu yang kesedihannya, untuk sementara waktu, kehilangan kehidupan. Dia telah ditindas dan dikhianati; dirampok tentang properti dan reputasi—tetapi bukan karena kepolosan. Dia layak ditolong. Apakah Anda memiliki tangan untuk menerimanya? Apakah Anda memiliki simpati, perlindungan, dan rumah untuk diberikan kepada orang asing yang sedih, dikhianati, dan tidak bahagia? Saya tidak tahu apa rumah ini adalah; saya kira itu tidak lebih baik daripada rumah bordil. Saya tidak tahu perlakuan apa yang telah diterima wanita ini. Ketika situasi dan keinginannya dipastikan, apakah Anda akan memenuhi kebutuhannya? Akankah Anda menyelamatkannya dari kejahatan yang mungkin menyertai kelanjutannya di sini? "

Dia bingung dan bingung dengan alamat ini. Panjang lebar dia berkata, "Semua yang telah terjadi, semua yang saya dengar dan lihat, sangat tidak terduga, sangat aneh, sehingga saya kagum dan bingung. Tingkah laku Anda tidak dapat saya pahami, atau motif Anda untuk menyampaikan pidato ini kepada saya. Saya tidak dapat menjawab Anda, kecuali dalam satu hal. Jika wanita ini menderita cedera, saya tidak memiliki bagian di dalamnya. Saya tidak tahu tentang keberadaannya atau situasinya sampai saat ini; dan perlindungan atau bantuan apa pun yang mungkin dia klaim secara adil, saya berdua mampu dan mau menganugerahkan. Saya tidak tinggal di sini, tetapi di kota. Saya hanya sesekali berkunjung ke rumah ini."

"Lalu bagaimana!" Saya berseru, dengan mata berbinar dan aksen yang meriah, "Anda tidak boros; apakah Anda asing dengan tata krama rumah ini, dan penentang tata krama ini? Janganlah penipu, saya mohon. Saya hanya bergantung pada penampilan dan penampilan Anda. profesi, dan ini dapat disamarkan."

Pertanyaan-pertanyaan ini, yang memang menunjukkan kesederhanaan yang kekanak-kanakan, membangkitkan keterkejutannya. Dia menatapku, tidak yakin apakah aku sungguh-sungguh atau bercanda. Panjang lebar dia berkata, "Bahasamu begitu tunggal, sehingga saya bingung bagaimana menjawabnya. Saya tidak akan bersusah payah untuk mengetahui artinya, tetapi membiarkan Anda membuat dugaan di waktu luang. Siapa wanita ini, dan bagaimana bisakah aku melayaninya?" Setelah jeda, dia melanjutkan:— "Saya tidak dapat memberikan bantuan segera, dan tidak akan tinggal lebih lama lagi di rumah ini. Di sana" (meletakkan kartu di tangan saya) "adalah nama dan tempat tinggal saya. Jika Anda mau memiliki proposal untuk dibuat, menghormati wanita ini, saya akan siap menerimanya di rumah saya sendiri." Karena itu, dia menarik diri.

"Saya bermaksud pergi," kata saya, "tetapi tidak sampai saya mengungkapkan rasa terima kasih dan kesenangan saya saat melihat perhatian Anda kepada penderita ini. Anda menganggap saya kurang ajar dan sesat, tetapi saya tidak seperti itu; dan berharap hari itu akan datang. ketika saya akan meyakinkan Anda tentang niat baik saya."

"Pergi!" sela dia, dengan nada yang lebih marah . "Pergilah saat ini, atau aku akan memperlakukanmu sebagai pencuri." Dia sekarang menarik tangannya dari balik gaunnya, dan menunjukkan pistol. "Anda akan lihat," lanjutnya, "bahwa saya tidak akan dihina dengan bebas. Jika Anda tidak menghilang, saya akan menembak Anda sebagai perampok."

Wanita ini jauh dari menginginkan kekuatan dan keberanian yang layak untuk jenis kelamin yang berbeda. Gerakan dan nada suaranya penuh energi. Mereka menunjukkan roh yang angkuh dan marah. Jelas bahwa dia menganggap dirinya sangat terluka oleh perilaku saya; dan apakah benar-benar yakin bahwa kemarahannya tidak beralasan? Saya telah mengisi rumahnya dengan tuduhan yang mengerikan, dan tuduhan ini mungkin salah. Saya telah menyusunnya berdasarkan bukti seperti yang diberikan oleh kebetulan; tetapi bukti ini, yang rumit dan meragukan seperti tindakan dan motif manusia, mungkin tidak benar.

"Mungkin," kataku, dengan nada tenang, "aku telah melukaimu; aku telah salah mengira karaktermu. Kamu tidak akan menganggapku kurang siap untuk memperbaiki, daripada melakukan, cedera ini. Kesalahanku adalah tanpa niat jahat, dan Saya tidak punya waktu untuk menyelesaikan kalimat, ketika wanita yang gegabah dan marah ini menodongkan pistol ke kepala saya dan menembakkannya. Saya sama sekali tidak menyadari bahwa kemarahannya akan membawanya ke kelebihan ini. Itu adalah semacam dorongan mekanis yang membuatku mengangkat tangan dan berusaha untuk menyingkirkan senjata itu. Saya melakukan ini dengan sengaja dan tenang, dan tanpa berpikir bahwa ada hal lain yang dimaksudkan oleh gerakannya selain untuk mengintimidasi saya. Namun, untuk tindakan pencegahan ini, saya berhutang seumur hidup. Peluru itu dialihkan dari dahiku ke telinga kiriku, dan membuat sedikit luka di permukaan, dari mana darah mengalir deras.

Kerasnya ledakan ini, dan kejutan yang dihasilkan bola di otak saya, membuat saya pingsan sesaat. Saya terhuyung ke belakang, dan seharusnya jatuh, jika saya tidak menopang diri saya ke dinding. Melihat darahku langsung mengembalikan alasannya. Kemarahannya menghilang, dan digantikan oleh teror dan penyesalan. Dia mengatupkan tangannya, dan berseru, "Oh! apa! apa yang telah kulakukan? Gairah gilaku telah menghancurkanku."