ARTHUR

94

Keesokan paginya saya memulai perjalanan saya ke sini, dengan berjalan kaki. Jalannya tidak panjang; cuacanya, meskipun dingin, tetap sehat dan tenang. Semangat saya tinggi, dan saya tidak melihat apa pun di dunia di hadapan saya selain sinar matahari dan kemakmuran. Saya sadar bahwa kebahagiaan saya tidak bergantung pada revolusi alam atau perubahan manusia. Semua tanpa itu, memang, perubahan dan ketidakpastian; tetapi di dalam dadaku ada pusat yang tidak boleh diguncang atau disingkirkan. Tujuan saya jujur dan teguh. Setiap indera adalah jalan masuk kesenangan, karena itu adalah jalan pengetahuan; dan jiwaku merenungkan dunia dengan ide-ide, dan bersinar dengan kegembiraan atas keagungan dan keindahan ciptaannya sendiri.

Kebahagiaan ini terlalu meriah untuk durasi yang lama. Saya secara bertahap turun dari ketinggian ini; dan ingatan akan kejadian-kejadian masa lalu, yang terkait dengan gambaran keluargamu, tempat saya kembali, membawa pikiran saya ke saluran yang berbeda. Welbeck dan gadis tidak bahagia yang telah dikhianatinya; Nyonya Villars dan Wallace, teringat kembali. Pandangan yang telah saya bentuk, untuk menentukan nasib dan memberikan bantuan kepada Clemenza , diingat kembali. Resolusi saya sebelumnya tentang dia telah ditangguhkan oleh ketidakpastian di mana nasib keluarga Hadwin , pada waktu itu, dibungkus. Bukankah menjadi perlu sepenuhnya untuk mengesampingkan resolusi-resolusi ini?

Itu, memang, adalah kesimpulan yang menjengkelkan. Tidak heran saya berjuang untuk menolaknya; bahwa saya menumbuhkan keraguan apakah uang adalah satu-satunya instrumen keuntungan; apakah kehati-hatian, dan ketabahan, dan pengetahuan, bukanlah pengawet sejati dari kejahatan. Bukankah saya memiliki sarana di tangan saya untuk menghilangkan ketidaktahuannya yang fatal tentang Welbeck dan orang-orang yang tinggal bersamanya? Apakah saya tidak diizinkan, oleh hubungan saya sebelumnya meskipun ramping, untuk mencari kehadirannya?

Bagaimana jika saya harus masuk ke rumah Nyonya Villars, ingin diperkenalkan dengan wanita itu, menyapanya dengan kesederhanaan yang penuh kasih sayang, dan mengatakan yang sebenarnya? Mengapa harus cemas untuk memuluskan jalan? mengapa berurusan dengan permintaan maaf, sirkuit, dan sindiran? Semua ini adalah pemurnian yang lemah dan sesat, tidak layak untuk tujuan yang jujur dan semangat yang teguh. Untuk percaya dia tidak dapat diakses untuk kunjungan saya adalah tidak masuk akal. Menunggu izin dari mereka yang berkepentingan untuk melarang pengunjung adalah pengecut. Ini adalah pelanggaran kebebasannya yang sama-sama dikutuk oleh keadilan dan hukum. Dengan hak apa dia dapat menahan diri untuk tidak berhubungan dengan orang lain? Pintu dan lorong mungkin antara dia dan aku. Dengan tujuan seperti milikku, tidak ada yang berhak menutup yang satu atau menghalangi yang lain. Jauhi keengganan pengecut dan keragu-raguan badut, dan biarkan aku mempercepat momen ini ke kediamannya.

Nyonya Villars adalah portir mansion. Dia mungkin akan menampilkan dirinya di hadapanku, dan menanyakan alasan kunjunganku. Apa yang harus saya katakan padanya? Kebenaran. Untuk goyah, atau samar-samar, atau menyembunyikan wanita ini akan menjadi jahat. Mungkin karakternya telah disalahpahami dan difitnah. Bisakah saya memberinya layanan yang lebih besar daripada memberi tahu dia tentang anggapan yang ada padanya, dan memberinya kesempatan untuk pembenaran? Mungkin dia memang egois dan boros; pengkhianat pemuda dan agen nafsu. Apakah dia tidak pantas untuk mengetahui sejauh mana kesalahannya dan aibnya perdagangannya? Apakah dia tidak pantas mendapatkan belas kasih dari yang baik dan teguran dari yang bijaksana? Menolak tugas akan membuktikan bahwa saya pengecut dan tidak tegas. Sejauh ini, setidaknya, biarkan keberanianku meluas.

Sayang! Clemenza tidak mengenal bahasaku. Pikiranku tidak dapat membuat dirinya terlihat tetapi dengan kata-kata, dan pada kata-kataku dia tidak akan dapat menambahkan makna. Namun bukankah itu keputusan yang terburu-buru? Versi dari drama Zeno yang saya temukan di toiletnya mungkin adalah miliknya, dan membuktikan bahwa dia memiliki pengetahuan spekulatif tentang lidah kita. Hampir setengah tahun telah berlalu, di mana dia telah tinggal dengan pembicara bahasa Inggris, dan akibatnya tidak bisa gagal untuk mendapatkannya. Kesimpulan ini agak meragukan, tetapi eksperimen akan memberikan kepastian.

Sampai sekarang saya telah berjalan di sepanjang jalan setapak dengan langkah lambat. Cukup waktu, pikirku, untuk mencapai ambang batas antara matahari terbit dan cahaya bulan, jika jalanku tiga kali lebih lama dari sebelumnya. Anda adalah hantu menyenangkan yang melayang di depan saya dan memberi isyarat kepada saya untuk maju. Betapa sebuah revolusi total telah terjadi dalam beberapa detik! untuk sekian lama alasanku mengenai Clemenza dan Villar perlu melewati pemahamanku, dan melarikan diri, dalam solilokui setengah bergumam, dari bibirku. Otot-otot saya gemetar karena keinginan, dan saya melompat ke depan dengan tergesa-gesa. Saya tidak melihat apa-apa selain pemandangan catalpa, tanpa daun, penuh dengan es, dan berakhir di empat cerobong asap dan atap yang dicat. Imajinasi saya melampaui langkah kaki saya, dan sibuk membayangkan wajah dan melatih dialog. Saat ini saya mencapai objek baru pengejaran saya, melesat melalui jalan, memperhatikan bahwa beberapa jendela rumah tidak tertutup, menarik kesimpulan tergesa-gesa bahwa rumah itu bukan tanpa penghuni, dan mengetuk, dengan cepat dan keras, untuk masuk.

Seseorang di dalam merayap ke pintu, membukanya dengan hati-hati, dan cukup jauh untuk memungkinkan wajah terlihat. Itu adalah wajah seorang gadis pemalu, pucat, dan tidak dicuci yang siap menjadi pelayan, diambil dari sebuah pondok, dan berubah menjadi pembawa kayu dan air dan penggosok bak dan parit. Dia menunggu dalam diam yang takut-takut pengiriman pesan saya. Apakah Nyonya Villars ada di rumah?

Apakah ada putrinya di dalam?

Dia tidak tahu; dia percaya—pikirnya—yang mana yang kuinginkan? Nona Hetty atau Nona Sally?

"Biarkan saya menemui Nona Hetty." Mengatakan ini, aku mendorong pintu dengan lembut. Gadis itu, setengah enggan, mengalah; Saya memasuki lorong, dan, meletakkan tangan saya di kunci pintu yang tampaknya mengarah ke ruang tamu, "Apakah Nona Hetty ada di ruangan ini?"

Tidak; tidak ada seorang pun di sana.

"Kalau begitu, telepon dia. Katakan padanya ada orang yang ingin bertemu dengannya untuk urusan penting. Aku akan menunggunya di ruangan ini." Sambil berkata demikian , saya membuka pintu, dan memasuki apartemen, sementara gadis itu mengundurkan diri untuk melakukan pesan saya.

Ruang tamu itu luas dan berperabotan mahal, tetapi suasana kelalaian dan kekacauan terlihat di mana-mana. Karpetnya kusut dan tidak tersapu ; sebuah jam di atas meja, dalam bingkai kaca, begitu bergaris-garis dan berbintik-bintik dengan debu yang hampir tidak transparan, dan indeksnya tidak bergerak, dan menunjuk ke empat bukannya sembilan; bara berserakan di perapian marmer, dan penjepit tergeletak di spatbor dengan pegangan di abu; sebuah harpsichord, tidak tertutup, satu ujungnya penuh dengan skor , berjatuhan bersama-sama, dan yang lainnya dengan volume novel dan drama, beberapa di tepinya, beberapa di punggungnya, menganga terbuka oleh panasnya sampul mereka; menyewa; kabur; bernoda; bernoda; bertelinga anjing; tabel serba salah; kursi berdesakan satu sama lain; singkatnya, tidak ada keberatan tetapi menunjukkan pengabaian atau ketidaktahuan akan kerapian dan ekonomi rumah tangga.

Waktu luang saya digunakan untuk mengamati objek-objek ini, dan mendengarkan pendekatan Nona Hetty. Beberapa menit berlalu, dan tidak ada yang datang. Alasan penundaan mudah dibayangkan, dan saya meminta kesabaran untuk menunggu. Saya membuka buku; menyentuh instrumen; mengamati vas-vas di atas pohon perapian; angka-angka di gantungan, dan cetakan Apollo dan Sibyl, diambil dari Salvator , dan digantung di atas cerobong asap. Saya melihat bentuk dan pakaian saya sendiri di cermin, dan bertanya bagaimana penampilan pedesaan saya akan dianggap oleh makhluk angkuh dan menggairahkan yang akan saya tunjukkan diri saya.