ARTHUR

11

Sia-sia untuk menimbun eksekrasi atas kelalaian saya, atau menghabiskan sedikit kekuatan yang tersisa untuk saya dalam penyesalan. Saya kembali sekali lagi ke kedai dan menanyakan Mr. Capper, orang yang baru saja saya sebutkan sebagai tetangga ayah saya. Saya diberitahu bahwa Capper sekarang ada di kota; bahwa dia telah menginap, pada malam terakhir, di rumah ini; bahwa dia mengharapkan melakukan hal yang sama malam ini, tetapi seorang pria menelepon sepuluh menit yang lalu, yang undangannya untuk menginap bersamanya malam ini telah diterima. Mereka baru saja keluar bersama. Siapa, saya bertanya, pria itu? Tuan tanah tidak memiliki pengetahuan tentang dia; dia tidak tahu tempat tinggalnya maupun namanya. Apakah Mr Capper diharapkan untuk kembali ke sini di pagi hari? Tidak; dia telah mendengar orang asing itu melamar Tuan Capper untuk pergi bersamanya ke pedesaan besok, dan Tuan Capper, dia yakin, telah menyetujuinya.

Kekecewaan ini sangat parah. Saya telah kehilangan, karena kelalaian saya sendiri, satu-satunya kesempatan yang bisa ditawarkan untuk bertemu dengan teman saya. Seandainya ingatan akan kehilanganku ditunda selama tiga menit, aku seharusnya sudah masuk ke rumah, dan pertemuan pasti sudah terjamin. Saya tidak dapat menemukan cara lain untuk menghindari kejahatan saat ini. Hatiku mulai sekarang, untuk pertama kalinya, terkulai. Saya melihat ke belakang, dengan emosi tanpa nama, pada hari-hari masa bayi saya. Saya memanggil gambar ibu saya. Saya merenungkan kegilaan orang tua saya yang masih hidup, dan perampasan Betty yang menjijikkan, dengan ngeri. Saya melihat diri saya sebagai manusia yang paling malapetaka dan terpencil.

Saat ini aku sedang duduk di ruang rekreasi. Ada orang lain di apartemen yang sama, duduk-duduk, atau bersiul, atau bernyanyi. Saya tidak memperhatikan mereka, tetapi, sambil menyandarkan kepala di atas tangan saya, saya menyerahkan diri saya ke meditasi yang menyakitkan dan intens. Dari sini saya dibangunkan oleh seseorang yang menempatkan dirinya di bangku di dekat saya dan menyapa saya demikian:— "Mohon permisi, siapa orang yang Anda cari tadi? Mungkin saya bisa memberi Anda informasi. Anda inginkan. Jika saya bisa, Anda akan sangat menyambutnya." Aku memusatkan pandanganku dengan beberapa keinginan pada orang yang berbicara. Dia adalah seorang pria muda, berpakaian mahal dan modis, yang penampilannya sangat menarik, dan wajahnya menunjukkan beberapa bagian dari kebijaksanaan. Saya menjelaskan kepadanya pria yang saya cari. "Saya sendiri sedang mencari orang yang sama," katanya, "tapi saya berharap bisa bertemu dengannya di sini. Dia mungkin menginap di tempat lain, tapi dia berjanji akan menemui saya di sini jam setengah sembilan. Saya yakin dia akan memenuhi janjinya. , sehingga Anda akan bertemu pria itu."

Saya sangat bersyukur dengan informasi ini, dan berterima kasih kepada informan saya dengan sedikit kehangatan. Rasa terima kasih saya tidak dia sadari, tetapi melanjutkan: "Untuk menipu harapan, saya telah memesan makan malam; maukah Anda membantu saya untuk mengambil bagian dengan saya, kecuali jika Anda sudah makan malam?" Saya terpaksa, agak canggung, untuk menolak undangannya, karena saya sadar bahwa alat pembayaran tidak dalam kekuasaan saya. Dia melanjutkan, bagaimanapun, untuk mendesak kepatuhan saya sampai akhirnya, meskipun dengan enggan, menyerah. Motif utamaku adalah kepastian bertemu Capper.

Kenalan baru saya sangat mudah diajak bicara, tetapi percakapannya terutama dicirikan oleh kejujuran dan humor yang baik. Cadangan saya berangsur-angsur berkurang, dan saya memberanikan diri untuk memberi tahu dia, secara umum, tentang kondisi saya sebelumnya dan pandangan saya saat ini. Dia mendengarkan detail saya dengan penuh perhatian, dan mengomentarinya dengan bijaksana. Pernyataannya, bagaimanapun, cenderung mencegah saya untuk tetap tinggal di kota.

Sementara itu satu jam berlalu dan Capper tidak muncul. Saya memperhatikan keadaan ini kepadanya tanpa sedikit perhatian. Dia mengatakan bahwa mungkin dia lupa atau mengabaikan pertunangannya. Urusannya bukanlah yang paling penting, dan mungkin segera ditunda untuk kesempatan di masa depan. Dia merasakan bahwa kelincahan saya sangat teredam oleh kecerdasan ini. Dia mendesak saya untuk mengungkapkan penyebabnya. Dia membuat dirinya sangat gembira dengan kesusahan saya, ketika akhirnya diketahui. Mengenai biaya makan malam, saya telah mengambilnya atas undangannya; karena itu ia tentu saja harus dituntut dengan itu. Mengenai penginapan, dia memiliki kamar dan tempat tidur, yang dia minta agar saya berbagi dengannya.

Dengan demikian, fakultas saya disimpan di atas bentangan keajaiban. Setiap tindakan kebaikan baru dalam diri pria ini melampaui harapan terindah yang telah saya bentuk. Saya tidak melihat alasan mengapa saya harus diperlakukan dengan kebajikan. Saya seharusnya bertindak dengan cara yang sama jika ditempatkan dalam situasi yang sama; namun itu tampak aneh dan tidak dapat dijelaskan. Saya tahu dari mana ide-ide saya tentang sifat manusia berasal. Mereka tentu saja bukan keturunan dari perasaan saya sendiri. Ini akan mengajari saya bahwa minat dan kewajiban dicampur dalam setiap tindakan kemurahan hati.

Saya berhenti sejenak untuk merenungkan kemungkinan desain orang ini. Tujuan apa yang bisa dicapai oleh perilaku ini? Saya tidak menjadi subjek kekerasan atau penipuan. Saya tidak punya perhiasan atau koin untuk merangsang pengkhianatan orang lain. Yang ditawarkan hanyalah penginapan untuk bermalam. Apakah ini tindakan ketidaktertarikan transenden yang luar biasa? Pakaianku lebih buruk dari rekanku, tapi pencapaian intelektualku setidaknya setingkat dengannya. Mengapa dia harus tidak peka terhadap klaim saya atas kebaikannya? Saya adalah seorang pemuda yang kekurangan pengalaman, uang, dan teman; tetapi saya bukannya tidak memiliki semua kemampuan mental dan pribadi. Bahwa jasa saya harus ditemukan, bahkan dalam hubungan yang begitu ramping, pasti tidak ada keyakinan yang mengejutkan di dalamnya.

Sementara saya berunding demikian, teman baru saya sungguh-sungguh dalam permohonannya untuk perusahaan saya. Dia mengomentari keraguan saya, tetapi menganggapnya sebagai penyebab yang salah. "Ayo," katanya, "aku bisa menebak keberatanmu dan bisa menghindarinya. Kamu takut diantar ke perusahaan; dan orang-orang yang telah melewati hidup mereka sepertimu memiliki antipati yang luar biasa terhadap wajah-wajah aneh; tapi ini adalah waktu tidur dengan kami. keluarga, sehingga kami dapat menunda perkenalan Anda dengan mereka sampai besok. Kami dapat pergi ke kamar kami tanpa terlihat oleh siapa pun kecuali pelayan."

Saya tidak menyadari keadaan ini. Keengganan saya mengalir dari penyebab yang berbeda, tetapi, sekarang setelah ketidaknyamanan upacara disebutkan, mereka tampak sangat berat bagi saya. Saya sangat senang bahwa mereka harus dihindari, dan setuju untuk pergi bersamanya.

Kami melewati beberapa jalan dan berbelok di beberapa tikungan. Akhirnya kami berubah menjadi semacam lapangan yang tampaknya sebagian besar ditempati oleh istal. "Kita akan pergi," katanya, "melalui jalan belakang ke dalam rumah. Dengan demikian kita akan menyelamatkan diri dari keharusan memasuki ruang tamu, di mana sebagian keluarga mungkin masih berada."

Rekan saya banyak bicara seperti biasanya, tetapi tidak mengatakan apa pun yang darinya saya dapat mengumpulkan pengetahuan tentang jumlah, karakter, dan kondisi keluarganya.