ARTHUR

52

Dia menatapku dengan heran. "Thetford! ini bukan tempat tinggalnya. Dia pindah tempat tinggal beberapa minggu sebelum demam . Mereka yang terakhir tinggal di bawah atap ini adalah seorang wanita Inggris dan tujuh anak perempuan."

Deteksi kesalahan saya ini agak menghibur saya. Masih ada kemungkinan bahwa Wallace masih hidup dan aman. Saya dengan penuh semangat menanyakan ke mana Thetford telah dipindahkan, dan apakah dia mengetahui kondisinya saat ini.

Mereka telah pindah di Market Street. Mengenai keadaan mereka, dia tidak tahu apa-apa. Perkenalannya dengan Thetford tidak sempurna. Apakah dia telah meninggalkan kota atau tetap tinggal, dia sama sekali tidak mendapat informasi.

Menjadi saya untuk memastikan kebenaran dalam hal ini. Saya sedang bersiap untuk mengucapkan terima kasih atas perpisahan saya kepada orang yang dengannya saya sangat diuntungkan; karena, seperti yang sekarang dia informasikan kepada saya, dengan interposisinya saya terhalang untuk dikurung hidup-hidup di peti mati. Dia meragukan kondisi saya yang sebenarnya, dan dengan tegas memerintahkan para pengikut mobil jenazah untuk berhenti. Penundaan dua puluh menit, dan beberapa aplikasi medis, akan, dia percaya, menentukan apakah hidup saya padam atau ditangguhkan. Pada akhir waktu ini, dengan senang hati, indra saya pulih.

Melihat niat saya untuk pergi, dia bertanya mengapa, dan ke mana saya pergi. Setelah mendengar jawaban saya,— "Rancangan Anda," lanjutnya, "sangat tidak bijaksana dan gegabah. Tidak ada yang lebih cepat menimbulkan demam ini selain kelelahan dan kecemasan. Anda baru saja pulih dari pukulan yang diterima belakangan ini. Alih-alih berguna bagi orang lain, curah hujan ini hanya akan melumpuhkan dirimu sendiri. Daripada berkeliaran di jalan-jalan dan menghirup udara yang tidak sehat ini, lebih baik kamu tidur dan mencoba untuk tidur. Di pagi hari, kamu akan lebih memenuhi syarat untuk memastikan nasib temanmu, dan memberinya kelegaan yang dia inginkan."

Saya tidak bisa tidak mengakui kewajaran dari penolakan ini; tetapi di mana kamar dan tempat tidur harus dicari? Tidak mungkin upaya baru untuk mendapatkan akomodasi di penginapan akan berhasil lebih baik daripada yang pertama.

"Keadaanmu," jawabnya, "menyedihkan. Aku tidak punya rumah yang bisa kupimpin untukmu. Aku membagi kamarku, dan bahkan tempat tidurku, dengan yang lain, dan pemilik rumahku tidak bisa dibujuk untuk menerima orang asing. Apa Anda akan melakukannya, saya tidak tahu. Rumah ini tidak memiliki siapa pun untuk mempertahankannya. Itu dibeli dan dilengkapi oleh pemilik terakhir; tetapi seluruh keluarga, termasuk nyonya, anak-anak, dan pelayan, dipotong dalam satu minggu. Mungkin tidak satu di Amerika dapat mengklaim properti. Sementara itu, penjarah banyak dan aktif. Sebuah rumah yang benar-benar kosong, dan diisi ulang dengan perabotan berharga, saya khawatir, akan menjadi mangsa mereka. Malam ini tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengamankannya, tapi tinggal di dalamnya, apakah kamu bersedia tinggal di sini sampai besok?

"Setiap tempat tidur di rumah ini mungkin telah menampung orang yang sudah meninggal. Oleh karena itu, tidak pantas untuk berbaring di salah satu dari mereka. Mungkin Anda dapat menemukan tempat istirahat di atas karpet ini. Setidaknya, lebih baik daripada trotoar yang lebih keras. dan udara terbuka."

Usulan ini, setelah ragu-ragu, saya peluk. Dia bersiap-siap untuk meninggalkanku, berjanji, jika dia masih hidup, akan kembali pagi-pagi sekali. Keingintahuan saya untuk menghormati orang yang penderitaan sekaratnya telah saya saksikan mendorong saya untuk menahannya beberapa menit.

"Sebelum kepergiannya, dia menjalin hubungan yang lembut dengan putri tertua dari keluarga ini. Ibu dan anak-anaknya baru saja tiba dari Inggris. Begitu banyak wanita yang tidak bercela, baik secara mental maupun pribadi, bukan keberuntungan saya untuk bertemu sebelumnya. Pemuda ini layak untuk diadopsi ke dalam keluarga ini. Dia mengusulkan untuk kembali dengan ekspedisi terbaik ke negara asalnya, dan, setelah menyelesaikan urusannya, untuk segera kembali ke Amerika dan meratifikasi kontraknya dengan Fanny Walpole.

"Kapal yang dia naiki baru saja berlayar sejauh dua puluh liga, sebelum kapal itu rusak karena badai, dan harus kembali ke pelabuhan. Dia mengirim ke New York, untuk mendapatkan bagian dalam paket segera untuk berlayar. Sementara itu penyakit ini menang di antara kita. tiang Mary Walpole terhalang oleh ketidaktahuannya tentang sifat kejahatan yang menyerang kita, dan nasihat dari teman-teman yang tidak bijaksana, dari mengambil tindakan pencegahan untuk keselamatannya. Dia ragu-ragu untuk terbang sampai penerbangan menjadi tidak dapat dilakukan. Kematiannya menambah ketidakberdayaan dan gangguan keluarga, mereka berturut-turut ditangkap dan dihancurkan oleh hama yang sama.

" Maravegli diberitahu tentang bahaya mereka. Dia membiarkan paket itu pergi tanpa dia, dan bergegas menyelamatkan Walpole dari bahaya yang meliputi mereka. Dia tiba di kota ini cukup waktu untuk menyaksikan penguburan orang terakhir yang selamat. Pada jam yang sama dia dihinggapi penyakit ini: malapetaka itu diketahui olehmu.

"Sekarang aku akan meninggalkanmu untuk istirahatmu. Tidur tidak kurang diperlukan untuk diriku sendiri daripada untukmu; karena ini adalah malam kedua yang telah berlalu tanpanya." Mengatakan ini, teman saya pergi.

Saya sekarang menikmati waktu luang untuk meninjau situasi saya. Saya tidak mengalami kecenderungan untuk tidur. Saya berbaring sejenak, tetapi perasaan tidak nyaman dan perenungan saya yang gelisah tidak mengizinkan saya untuk beristirahat. Sebelum saya memasuki rumah ini, saya disiksa dengan rasa lapar; tapi keinginan saya telah memberi tempat untuk keresahan dan kebencian. Aku mondar-mandir, dalam suasana hati yang penuh perhatian dan cemas, melintasi lantai apartemen.

Saya merenungkan insiden-insiden yang diceritakan oleh Estwick , tentang sifat pemusnahan penyakit sampar ini, dan tentang kengerian yang ditimbulkannya. Saya membandingkan pengalaman jam-jam terakhir dengan gambar-gambar yang telah digambar imajinasi saya di pensiunnya Malverton . Saya bertanya-tanya pada kontradiksi yang ada antara pemandangan kota dan pedesaan; dan memupuk, dengan semangat lebih dari sebelumnya, resolusi untuk menghindari kursi kebejatan dan bahaya itu.

Mengenai nasib saya sendiri, bagaimanapun, saya tidak ragu lagi. Sensasi baru saya meyakinkan saya bahwa perut saya telah menerima racun korosif ini. Apakah saya harus mati atau hidup dengan mudah diputuskan. Penyakit yang dapat dihilangkan dengan kehadiran yang tekun dan resep yang kuat akan, karena kelalaian dan kesendirian, akan berakibat fatal; tapi dari siapa saya bisa mengharapkan perawatan medis atau ramah?

Saya memang memiliki atap di atas kepala saya. Saya seharusnya tidak binasa di depan umum; tapi apa dasar saya untuk berharap untuk melanjutkan di bawah atap ini? Penyakit saya dicurigai, saya harus diseret dengan kereta ke rumah sakit; di mana saya memang harus mati, tetapi tidak dengan penghiburan kesepian dan keheningan. Erangan sekarat adalah satu-satunya musik, dan mayat-mayat yang murka adalah satu-satunya tontonan, di mana aku harus diperkenalkan di sana.