ARTHUR

84

Saya merasakan bahwa kisah saya membangkitkan belas kasihnya, dan saya melanjutkan dengan semangat baru untuk melukiskan ketidakberdayaan gadis ini. Kematian ayah dan saudara perempuannya meninggalkan harta milik pertanian ini untuknya. Jenis kelamin dan usianya mendiskualifikasi dia karena menjadi pengawas ladang panen dan tempat pengirikan; dan tidak ada cara yang tersisa kecuali untuk menyewakan tanah itu kepada orang lain, dan, mengambil tempat tinggalnya di keluarga kerabat atau teman, untuk hidup, seperti yang mungkin dia lakukan dengan mudah, dari sewa. Sementara itu, kelanjutannya di rumah ini sama-sama tidak berguna dan berbahaya, dan saya menyindir teman saya tentang kepatutan untuk segera memindahkannya ke rumahnya sendiri.

Beberapa keraguan dan keengganan muncul dalam dirinya, yang segera saya anggap sebagai ketakutan yang tidak masuk akal akan infeksi. Saya berusaha, dengan menarik alasannya serta belas kasihannya, untuk menaklukkan ketakutan ini. Saya menunjukkan penyebab sebenarnya dari kematian putri sulung, dan meyakinkannya bahwa yang bungsu tidak mengetahui penyakit apa pun kecuali apa yang muncul dari kesusahan. Saya menawarkan untuk menyelamatkannya dari bahaya apa pun yang mungkin menyertainya mendekati rumah, dengan menemaninya sendiri ke sini. Semua yang dibutuhkan keselamatannya adalah bahwa pintunya tidak boleh ditutup ketika dia muncul di hadapan mereka.

Tetap saja dia takut dan enggan; dan, panjang lebar, menyebutkan bahwa pamannya tinggal tidak lebih dari enam belas mil lebih jauh; bahwa dia adalah pelindung alaminya, dan, dia berani mengatakan, tidak akan menemui kesulitan untuk menerimanya ke dalam rumahnya. Untuk bagiannya, mungkin ada alasan dalam apa yang saya katakan, tetapi dia tidak dapat berpikir tetapi masih ada bahaya demam . Adalah benar untuk membantu orang-orang yang dalam kesusahan, untuk memastikan; tetapi untuk mempertaruhkan nyawanya sendiri, dia tidak berpikir untuk menjadi tugasnya. Dia bukan kerabat keluarga, dan itu adalah tugas hubungan untuk saling membantu. Pamannya adalah orang yang tepat untuk membantunya, dan tidak diragukan lagi dia akan bersedia semampunya.

Tanda-tanda keraguan dan keragu-raguan yang menyertai kata-kata ini mendorong saya untuk berusaha menaklukkan keraguannya. Meningkatnya keengganannya terhadap skema saya sejalan dengan protes saya, dan dia akhirnya menyatakan bahwa dia akan, tanpa alasan, menyetujuinya.

Ellis sama sekali tidak keras hati. Tekadnya tidak membuktikan dinginnya amal, tetapi hanya kekuatan ketakutannya. Dia sendiri lebih merupakan objek belas kasih daripada kemarahan; dan dia bertindak seperti orang yang ketakutannya akan kematian mendorongnya untuk mendorong temannya dari papan yang menyelamatkannya dari tenggelam, tetapi yang tidak mampu menopang keduanya. Menemukan dia tak terkalahkan untuk permohonan saya, saya memikirkan kebijaksanaan yang dia sarankan untuk mencari perlindungan pamannya. Memang benar bahwa kehilangan orang tua telah membuat pamannya menjadi pelindung hukumnya. Pengetahuannya tentang dunia; rumahnya dan properti dan pengaruhnya, mungkin, akan cocok untuknya untuk jabatan ini dalam tingkat yang lebih tinggi daripada yang cocok untuk saya. Mencari suaka yang berbeda mungkin memang tidak adil bagi keduanya; dan, setelah beberapa refleksi, saya tidak hanya mengabaikan penyesalan yang telah diberikan oleh penolakan Ellis kepada saya, tetapi bahkan berterima kasih kepadanya atas kecerdasan dan nasihat yang telah dia berikan kepada saya. Aku pamit darinya, dan bergegas kembali ke rumah Hadwin .

Eliza, menurut laporan Caleb, masih tertidur. Tidak ada kebutuhan mendesak untuk membangunkannya; tetapi sesuatu harus segera dilakukan sehubungan dengan gadis yang tidak bahagia yang telah meninggal itu. Tuntutan persidangan pada kami sudah jelas. Yang tersisa hanyalah menggali kuburan, dan menyimpan sisa-sisanya dengan kesungguhan dan kesopanan sebanyak waktu yang memungkinkan. Ada dua metode untuk melakukan ini. Saya

mungkin menunggu sampai hari berikutnya; sampai peti mati bisa dibuat dan dibawa ke sini; sampai wanita itu, yang pekerjaannya adalah membuat dan mengenakan pakaian yang diberikan oleh adat kepada orang mati, dapat dicari dan disewa untuk menghadirinya; sampai kerabat, teman, dan tetangga bisa dipanggil ke pemakaman; sampai sebuah kereta disediakan untuk memindahkan mayat itu ke tempat pekuburan, milik sebuah gedung pertemuan, dan jaraknya lima mil ; sampai mereka yang pekerjaannya menggali kuburan telah menyiapkannya, di dalam kandang suci, untuk penerimaannya; atau, mengabaikan upacara yang melelahkan, membosankan, dan mahal ini, saya mungkin mencari makam Hadwin , dan membaringkan putrinya di sisi orang tuanya.

Mungkin saya kuat dalam preferensi saya dari mode terakhir. Kebiasaan penguburan mungkin, dalam banyak kasus, dengan sendirinya tepat. Jika kebiasaan itu tidak masuk akal, namun secara umum mungkin pantas untuk dipatuhi; tapi pasti ada kasus di mana tugas kita untuk menghilangkannya. Saya membayangkan kasus ini menjadi seperti itu.

Musim itu suram dan buruk. Banyak waktu, tenaga, dan biaya yang dibutuhkan untuk menjalani upacara adat. Tidak ada seorang pun kecuali saya sendiri untuk melakukan ini, dan saya tidak memiliki sarana yang sesuai. Kesengsaraan Eliza hanya akan diperpanjang dengan mengikuti bentuk-bentuk ini, dan kekayaannya akan berkurang secara sia-sia oleh biaya yang harus dikeluarkan.

Dia mengkhianati beberapa keraguan untuk mematuhi, dan tampak terkejut dengan tingkat tertentu, seolah-olah tujuan saya adalah untuk menganiaya, bukannya mengamankan, istirahat orang mati. Saya menghilangkan keraguannya dengan menjelaskan niat saya; tetapi dia tidak kalah terkejutnya, saat menemukan kebenaran, daripada dia dikuatirkan oleh kecurigaannya yang pertama. Dia tergagap keberatan dengan skema saya. Hanya ada satu cara penguburan, pikirnya, yang layak dan pantas, dan dia tidak bisa bebas membantu saya dalam mengejar cara lain.

Mungkin keengganan Caleb terhadap skema itu bisa diatasi dengan mudah; tetapi saya merenungkan bahwa pikiran seperti dia sekaligus fleksibel dan keras kepala. Dia mungkin menyerah pada argumen dan permohonan, dan bertindak dengan dorongan langsung mereka; tetapi dorongan itu berlalu dalam sekejap, keyakinan lama dan kebiasaan dilanjutkan, dan penyimpangannya dari jalur biasa hanya akan menghasilkan penyesalan. Bantuannya, pada kesempatan ini, meskipun berguna, sama sekali tidak diperlukan. Aku enggan untuk meminta persetujuannya, atau bahkan untuk menghilangkan keraguan yang dia berikan terhadap mengarahkanku ke makam Hadwin . Itu adalah takhayul tak berdasar yang membuat satu tempat lebih cocok untuk tujuan ini daripada yang lain. Aku menginginkan Caleb, dengan nada lembut, untuk kembali ke dapur, dan membiarkanku bertindak seperti yang kupikirkan pantas. Saya kemudian melanjutkan ke kebun.

Salah satu sudut bidang ini agak di atas tingkat sisanya. Pohon tertinggi dari kelompok itu tumbuh di sana, dan di sana saya sebelumnya menempatkan bangku, dan menjadikannya tempat peristirahatan saya pada waktu-waktu senggang. Itu telah direkomendasikan oleh situasinya yang terpencil, kehijauan yang subur, dan ketenangan yang mendalam. Di satu sisi ada ladang kentang, di sisi lain ada petak melon ; dan di depan saya, dalam barisan, beberapa ratus pohon apel. Di sini saya terbiasa mencari manfaat perenungan dan mempelajari naskah-naskah Lodi. Beberapa bulan telah berlalu sejak terakhir kali saya mengunjungi tempat ini. Revolusi apa yang telah terjadi sejak itu, dan betapa kontrasnya tujuan saya saat ini dengan apa yang sebelumnya telah membawa saya ke sini!

Di tempat ini saya buru-buru memutuskan untuk menggali kuburan Susan. Kuburan itu digali. Yang saya inginkan hanyalah rongga dengan dimensi yang cukup untuk menerimanya. Karena ini dibuat, saya kembali ke rumah, mengangkat mayat di tangan saya, dan membawanya tanpa penundaan ke tempat. Caleb, yang duduk di dapur, dan Eliza, yang tertidur di kamarnya, sama sekali tidak mengetahui gerakanku . Kuburan ditutup, sekop diletakkan kembali di bawah gudang, dan tempat dudukku di dekat perapian kembali menyala dalam waktu yang tampaknya terlalu singkat untuk transaksi yang begitu serius dan penting.

Saya melihat kembali kejadian ini dengan emosi yang tidak mudah dijelaskan. Sepertinya saya bertindak dengan terlalu banyak curah hujan; seolah-olah ketidakpekaan, dan bukan alasan, telah menyebabkan kejelasan konsepsi itu, dan memberikan kekencangan otot, yang kemudian saya alami. Saya tidak gemetar atau goyah dalam tujuan saya. Aku menggendong makhluk yang telah kukenal dan kucintai, melalui angin ribut yang bersiul dan kegelapan malam musim dingin yang pekat; Saya menumpuk tanah di atas anggota tubuhnya, dan menutupinya dari pengamatan manusia, tanpa fluktuasi atau getaran, meskipun bukan tanpa perasaan yang mengerikan dan luhur.

Mungkin sebagian dari ketabahan saya adalah karena pengalaman saya yang terlambat, dan beberapa pikiran mungkin lebih mudah terbiasa dengan keadaan darurat yang berbahaya daripada yang lain. Jika akal memperoleh kekuatan hanya dengan berkurangnya kepekaan, mungkin itu hanya karena kepekaan berkurang.

Keamanan Eliza adalah objek yang sekarang menyita perhatianku. Tidur, menurut teladannya, adalah yang paling tepat; tetapi ketidakpastian saya sehubungan dengan nasibnya, dan keinginan saya untuk membawanya ke rumah lain, membuat pikiran saya terus bergerak. Saya menunggu dengan tidak sabar sampai dia bangun dan mengizinkan saya untuk berkonsultasi dengannya tentang rencana masa depan.