ARTHUR

82

Dia mengenali saya dengan lebih banyak kesulitan daripada menghadiri pengakuan saya tentang dia. Namun, keadaan pertemuan pertama kami dengan mudah diingat dalam ingatannya. Saya dengan penuh semangat menanyakan kapan dan di mana dia berpisah dengan pemuda yang, pada kesempatan itu, dipercayakan untuk dirawatnya.

Dia menjawab bahwa, saat meninggalkan kota dan menghirup udara yang lebih murni dari ladang dan hutan, Wallace telah, dalam tingkat yang luar biasa, disegarkan dan disegarkan. Perubahan seketika dan total tampaknya telah terjadi dalam dirinya. Dia tidak lagi merana karena kelelahan atau ketakutan, tetapi menjadi penuh dengan keceriaan dan pembicaraan.

Tiba-tiba transisi ini; kesembronoan yang dia ceritakan dan komentari tentang bahaya dan kejahatannya baru-baru ini, membangkitkan keheranan rekannya, kepada siapa dia tidak hanya mengomunikasikan sejarah penyakitnya, tetapi juga memberikan banyak anekdot dari jenis yang lucu. Beberapa di antaranya diulangi oleh rekan saya. Saya mendengar mereka dengan penyesalan dan ketidakpuasan. Mereka menunjukkan pikiran yang dirusak oleh hubungan seksual dengan kedua jenis kelamin yang sembrono dan bejat, dan terutama dengan wanita yang terkenal dan boros.

Rekan saya melanjutkan dengan menyebutkan bahwa kegembiraan Wallace berlangsung tetapi untuk waktu yang singkat, dan menghilang tiba-tiba seperti yang muncul. Dia terserang penyakit mematikan, dan bersikeras untuk meninggalkan kereta, yang gerakannya mengejutkan perut dan kepalanya hingga tingkat yang tidak dapat ditopang. Rekannya bukannya tanpa rasa takut karena dirinya sendiri, tetapi tidak mau meninggalkannya, dan berusaha untuk menyemangatinya. Usahanya sia-sia. Meskipun rumah terdekat berada pada jarak beberapa ratus meter, dan meskipun kemungkinan besar penghuni rumah ini akan menolak untuk mengakomodasi satu dalam kondisinya, namun Wallace tidak dapat dibujuk untuk melanjutkan; dan, terlepas dari bujukan dan protes, meninggalkan kereta dan melemparkan dirinya ke tepi berumput di samping jalan.

Orang ini bukannya lengah akan bahaya yang ditimbulkan oleh kontak dengan orang sakit. Dia menganggap dirinya telah melakukan semua yang konsisten dengan kewajiban untuk dirinya sendiri dan keluarganya; dan Wallace, bersikeras dalam menegaskan bahwa, dengan mencoba untuk naik lebih jauh, dia seharusnya hanya mempercepat kematiannya, akhirnya diserahkan kepada bimbingannya sendiri.

Ini adalah kabar yang tak terduga dan menyedihkan. Saya dengan senang membayangkan bahwa keselamatannya berada di luar jangkauan kecelakaan yang tidak diinginkan. Sekarang, bagaimanapun, ada alasan untuk menganggap dia telah binasa oleh penyakit yang berkepanjangan dan menyakitkan, yang berakibat fatal oleh keegoisan umat manusia, oleh kekurangan pengobatan yang sesuai, dan paparan udara buruk. Beberapa ketidakpastian, bagaimanapun, bertumpu pada nasibnya. Sudah menjadi tugasku untuk menghapusnya, dan membawa ke Hadwin tidak ada kisah yang rusak dan cacat. Di mana, saya bertanya, di mana Wallace dan rekannya berpisah?

Itu sekitar tiga mil lebih jauh ke depan. Tempat itu, dan rumah yang terlihat dari tempat itu, dijelaskan secara akurat. Di rumah ini mungkin saja Wallace mencari suaka, dan beberapa kecerdasan yang menghormatinya mungkin diperoleh dari penghuninya. Informan saya sedang dalam perjalanan ke kota, sehingga kami terpaksa berpisah.

Sebagai akibat dari deskripsi pria ini tentang tingkah laku Wallace, dan bukti-bukti dari sifat buruk dan tidak bijaksana yang telah dia berikan, saya mulai menganggap kematiannya sebagai peristiwa yang tidak terlalu menyedihkan. Orang seperti itu tidak layak menjadi makhluk yang begitu murni, begitu bersemangat dalam kesetiaan dan kelembutan, seperti Susan Hadwin . Jika dia mencintai, kemungkinan besar, bertentangan dengan sumpahnya, dia akan mencari pendamping yang berbeda. Jika dia berpegang pada pertunangan pertamanya, motifnya akan kotor, dan pengungkapan cacat tersembunyinya mungkin menghasilkan kesengsaraan yang lebih indah bagi istrinya daripada kematian dini atau desersi yang berbahaya.

Pelestarian orang ini adalah satu-satunya motif saya untuk memasuki kota yang terinfeksi, dan menundukkan hidup saya sendiri untuk bahaya dari mana pelarian saya mungkin hampir dianggap ajaib. Bukankah tujuan tidak sebanding dengan sarana? Apakah ada kesombongan dalam memercayai hidup saya dengan harga yang terlalu mahal untuk diberikan kepadanya?

Aku tidak, memang, menyesal untuk masa lalu. Tujuan saya adil, dan cara yang saya pilih adalah yang terbaik yang diberikan oleh pengetahuan saya yang terbatas. Kebahagiaan saya harus diambil dari merenungkan kesetaraan niat saya. Bahwa niat ini digagalkan oleh ketidaktahuan orang lain, atau saya sendiri, adalah konsekuensi dari kelemahan manusia. Tujuan-tujuan yang jujur, meskipun mungkin tidak memberikan kebahagiaan kepada orang lain, setidaknya akan menjaminnya bagi orang yang memeliharanya.

Keingintahuan saya sepenuhnya terpuaskan. Wallace, yang mudah dikenali oleh deskripsiku, muncul di pintu rumahnya pada malam hari saat dia meninggalkan kota. Ketakutan akan demam diturunkan dengan kefasihan yang berlebihan dan kasar. Saya kira kefasihannya pada tema ini dirancang untuk meminta maaf kepada saya karena dia menolak masuk ke orang sakit. Namun, perorasinya berbeda. Wallace diterima, dan perhatian yang sesuai diberikan pada keinginannya.

Untungnya, tamu itu tidak memiliki apa-apa untuk diperjuangkan selain kelemahan yang ekstrem. Istirahat, makanan bergizi, dan udara yang menyehatkan memulihkan kesehatannya dalam waktu singkat. Dia berlama-lama di bawah atap ini selama tiga minggu, dan kemudian, tanpa ucapan terima kasih, atau tawaran imbalan berupa uang, atau informasi tentang kursus yang dia putuskan untuk diambil, dia meninggalkan mereka.

Fakta-fakta ini, ditambah dengan apa yang telah saya ketahui sebelumnya, tidak memberikan gambaran yang menguntungkan tentang karakter Wallace. Jelas untuk menyimpulkan bahwa dia telah pergi ke Malverton , dan di sana tidak ada yang menghalangi saya untuk mengikutinya.

Mungkin salah satu kekurangan saya yang paling parah adalah sifat mudah marah. Saya memilih jalan saya tiba-tiba, dan mengejarnya dengan ekspedisi yang terburu-buru. Dalam contoh saat ini, resolusi saya disusun dengan semangat yang tak tergoyahkan, dan saya berjalan lebih cepat sehingga saya bisa lebih cepat menjalankannya. Nona Hadwin pantas untuk bahagia. Cinta ada di hatinya sentimen yang menyerap segalanya. Sebuah kekecewaan ada bencana tertinggi. Kebejatan dan kebodohan harus menyamar sebagai kebajikan sebelum dapat menuntut kasih sayangnya. Penyamaran ini mungkin dipertahankan untuk sementara waktu, tetapi deteksinya pasti harus datang, dan semakin cepat deteksi ini terjadi, semakin bermanfaat yang harus dibuktikan.

Saya memutuskan untuk melepaskan diri, dengan keyakinan yang sama dan tak terbatas, kepada Wallace dan gundiknya. Saya akan memilih untuk tujuan ini, bukan saat mereka terpisah, tetapi saat mereka bersama. Pengetahuan saya, dan sumber pengetahuan saya, relatif terhadap Wallace, harus diungkapkan kepada wanita itu dengan kesederhanaan dan kebenaran. Kekasih harus hadir, untuk membantah, untuk meringankan, atau untuk memverifikasi tuduhan.

Selama sisa hari, gambar-gambar ini menempati tempat utama dalam pikiran saya. Jalannya berlumpur dan gelap, dan perjalanan saya ternyata lebih membosankan dan melelahkan daripada yang saya harapkan. Akhirnya, tepat saat malam ditutup, tempat tinggal yang terkenal itu muncul di depan mata. Sejak kepergianku, musim dingin telah mengunjungi dunia, dan aspek alam menjadi sunyi dan suram. Di sekeliling rumah ini kosong, lalai, sedih. Kontras antara penampakan ini dan apa yang saya perhatikan pada pendekatan pertama saya, ketika tanah dan pepohonan dihiasi dengan kemewahan dan kelincahan musim panas, menyedihkan, dan sepertinya menandakan sakit. Semangat saya terkulai ketika saya melihat ketidakaktifan dan keheningan secara umum.

Aku masuk, tanpa peringatan, pintu yang menuju ke ruang tamu. Tidak ada wajah yang terlihat atau suara yang terdengar. Cerobongnya dihiasi, seperti di musim panas, dengan semak cemara. Meskipun sekarang adalah bulan kedua es dan salju, api tampaknya tidak dinyalakan akhir-akhir ini di perapian ini.

Ini adalah keadaan di mana tidak ada hal baik yang bisa disimpulkan. Seandainya ada orang-orang yang berbagi kenyamanan yang telah berbagi di tahun-tahun sebelumnya, ini adalah tempat dan jam di mana mereka biasanya berkumpul. Sebuah pintu di satu sisi mengarah, melalui pintu masuk yang sempit, ke dapur. Aku membuka pintu ini, dan berjalan menuju dapur.

Tidak ada seorang pun di sana kecuali seorang lelaki tua, berjongkok di sudut cerobong asap. Wajahnya, meskipun berkerut, menunjukkan kesehatan yang tak tergoyahkan dan semangat yang teguh. Mantel tenunan sendiri, celana kulit yang kusut karena usia, dan selang benang biru, sangat cocok untuk tubuhnya yang kurus dan keriput. Di lutut kanannya ada mangkuk kayu, yang baru saja dia isi dari sebongkah puding tergesa-gesa yang masih berasap di atas bara; dan di tangan kirinya sebuah sendok, yang pada saat itu ia masukkan ke dalam botol tetes tebu yang berdiri di sampingnya.