ARTHUR

97

Selama pidato ini, kemarahan telah menyala di dada wanita ini. Itu sekarang meledak pada saya dalam semburan julukan yang menghina. Saya adalah seorang penjahat, seorang calumniator, seorang pencuri. Saya telah mengintai di sekitar rumah, sampai mereka yang **** dan kekuatannya memungkinkan mereka untuk mengatasi saya telah pergi. Saya telah memasuki pintu-pintu ini dengan penipuan. Saya adalah orang yang celaka, bersalah atas penghinaan dan penghinaan terakhir yang berlebihan.

Menolak celaan ini, atau menanggungnya, sama-sama tidak berguna. Kepuasan yang saya cari hanya didapat dengan menggeledah rumah. Aku meninggalkan ruangan tanpa berbicara. Apakah saya bertindak secara ilegal saat berpindah dari satu lantai dan satu ruangan ke ruangan lainnya? Apakah saya benar-benar pantas menerima tuduhan atas kesembronoan dan ketidaksopanan? Perilaku saya, saya tahu betul, ambigu dan berbahaya, dan mungkin menginginkan kebijaksanaan, tetapi motif saya tidak diragukan lagi murni. Saya tidak bertujuan apa pun selain menyelamatkan makhluk manusia dari kesusahan dan ketidakhormatan.

Saya berpura-pura tidak pada kebijaksanaan pengalaman dan usia; untuk pujian pemikiran atau kehalusan. Saya memilih jalan yang jelas, dan mengejarnya dengan ekspedisi cepat. Niat baik, tanpa bantuan pengetahuan, mungkin akan menghasilkan lebih banyak kerugian daripada manfaat, dan oleh karena itu pengetahuan harus diperoleh, tetapi perolehannya tidak sesaat; tidak diberikan tanpa diminta dan tidak dikerjakan . Sementara itu, kita tidak boleh tidak aktif karena kita bodoh. Tujuan baik kita harus cepat mencapai kinerja, apakah pengetahuan kita lebih besar atau lebih kecil.

Mengeksplorasi rumah dengan cara ini sangat bertentangan dengan aturan biasa, sehingga desainnya mungkin sama sekali tidak terduga oleh wanita yang baru saja saya tinggalkan. Keheningan saya, saat berpisah, mungkin dianggap oleh mereka sebagai pengaruh makian dan ancaman yang mengintimidasi. Oleh karena itu saya melanjutkan pencarian saya tanpa gangguan.

Saat ini saya mencapai ruang depan di lantai tiga. Pintunya terbuka. Saya memasukkannya dengan berjinjit. Duduk di kursi rendah di dekat perapian, saya melihat sesosok wanita, berpakaian dengan cara yang lalai tetapi tidak senonoh. Wajahnya, dalam postur di mana dia duduk, hanya setengah terlihat. Warnanya pucat dan sakit-sakitan, dan secara serempak sedih dengan bentuk yang lemah dan kurus. Matanya tertuju pada seorang bayi yang berbaring di atas bantal di kakinya. Anak itu, seperti ibunya, seperti yang dibayangkannya, sangat kurus dan seperti mayat. Entah itu sudah mati, atau tidak bisa jauh dari kematian.

Ciri-ciri Clemenza mudah dikenali, meskipun tidak ada kontras yang lebih besar, dalam kebiasaan, bentuk, dan corak, daripada apa yang dia miliki saat ini dengan penampilan sebelumnya. Semua mawarnya telah memudar, dan kecemerlangannya lenyap. Namun, bagaimanapun, ada yang agak cocok untuk membangkitkan emosi yang paling lembut. Ada tanda-tanda kesusahan yang tidak dapat dihibur.

Perhatiannya sepenuhnya diserap oleh anak itu. Dia tidak mengangkat matanya sampai aku mendekatinya dan berdiri di depannya. Ketika dia menemukan saya, awal yang samar dirasakan. Dia menatapku sejenak, lalu, meletakkan satu tangan di depan matanya, dia mengulurkan tangan yang lain ke arah pintu, dan melambaikannya dalam diam, seolah-olah memperingatkanku untuk pergi.

Gerakan ini, betapapun tegasnya, saya tidak bisa mematuhinya. Saya ingin mendapatkan perhatiannya, tetapi tidak tahu dengan kata-kata apa untuk mengklaimnya. Aku diam. Dalam sekejap dia melepaskan tangannya dari matanya, dan menatapku dengan semangat baru. Ciri-cirinya menunjukkan emosi yang, mungkin, mengalir dari kemiripanku dengan kakaknya, bergabung dengan ingatan akan hubunganku dengan Welbeck.

Situasi saya penuh dengan rasa malu. Saya sama sekali tidak yakin bahwa bahasa saya akan dimengerti. Saya tidak tahu dalam hal apa kebijakan dan penyembunyian Welbeck mungkin telah mengajarinya untuk menghargai saya. Usulan apa, yang kondusif untuk kenyamanan dan keamanannya, yang dapat saya ajukan kepadanya?

Sekali lagi dia menutup matanya, dan berseru, dengan suara lemah, "Pergi! pergi!"

Seolah puas dengan upaya ini, dia kembali memperhatikan anaknya. Dia membungkuk dan mengangkatnya dalam pelukannya, sementara itu, menatap pada fitur-fiturnya yang hampir tak bernyawa dengan kecemasan yang intens. Dia meremasnya ke dadanya, dan, sekali lagi menatapku, mengulangi, "Pergi! pergi! pergi!"

"Apa itu," kataku, "yang membawaku kemari? Pengkhianatan Welbeck pasti sudah lama ditemukan. Apa yang bisa kukatakan padanya tentang Villar yang belum dia ketahui, atau yang pengetahuannya akan berguna "Jika perlakuan mereka adil, mengapa saya harus mengurangi jasa mereka? Jika sebaliknya, perilaku mereka sendiri akan mengungkapkan karakter asli mereka. Meskipun menggairahkan diri mereka sendiri, itu tidak berarti bahwa mereka telah bekerja keras untuk merendahkan makhluk ini. Meskipun nakal, mereka mungkin tidak manusiawi.

“Saya tidak dapat mengusulkan perubahan kondisinya menjadi lebih baik. Haruskah dia bersedia meninggalkan rumah ini, ke mana saya berkuasa untuk membimbingnya? Oh , seandainya saya cukup kaya untuk menyediakan makanan bagi yang lapar, tempat tinggal bagi para tunawisma, dan pakaian untuk yang telanjang!"

Saya dibangunkan dari refleksi sia-sia ini oleh wanita, yang tiba-tiba dibujuk oleh beberapa pemikiran untuk menempatkan anak itu di tempat tidurnya, dan, bangkit, untuk datang ke arah saya. Kekecewaan yang ditunjukkan oleh wajahnya akhir-akhir ini sekarang berubah menjadi rasa ingin tahu yang cemas. "Di mana," katanya, dalam bahasa Inggrisnya yang patah-patah, "di mana Signor Welbeck?"

"Sayang!" balas saya, "Saya tidak tahu. Pertanyaan itu, menurut saya, mungkin lebih pantas diajukan kepada Anda daripada saya."

"Aku tahu di mana dia berada; aku takut di mana dia berada."

itu , ******* terdalam meledak dari hatinya. Dia berbalik dari saya, dan, pergi ke anak itu, membawanya lagi ke pangkuannya. Pipinya yang pucat dan cekung dengan cepat basah oleh air mata ibu, yang, saat dia diam-diam menggantung di atasnya, jatuh dengan cepat dari matanya.

Sikap ini tidak bisa tidak membangkitkan rasa ingin tahu, sementara itu memberi giliran baru pada pikiran saya. Saya mulai curiga bahwa dalam tanda-tanda yang saya lihat tidak hanya ada kesusahan untuk anaknya, tetapi juga kekhawatiran akan nasib Welbeck. "Tahukah Anda," kata saya, "di mana Tuan Welbeck? Apakah dia hidup? Apakah dia dekat ? Apakah dia dalam bencana?"

"Saya tidak tahu apakah dia masih hidup. Dia sakit. Dia berada di penjara. Mereka tidak akan membiarkan saya pergi kepadanya. Dan"—di sini perhatiannya dan perhatian saya tertarik oleh bayi, yang tubuhnya, sampai sekarang tidak bergerak, mulai menjadi gemetar. Fitur-fiturnya tenggelam ke dalam ekspresi yang lebih mengerikan . Napasnya sulit, dan setiap upaya untuk bernafas menghasilkan kejang yang lebih keras daripada yang terakhir.

Sang ibu dengan mudah menafsirkan tanda-tanda ini. Perjuangan fana yang sama tampaknya terjadi di wajahnya seperti pada anaknya. Akhirnya penderitaannya menemukan jalan dalam jeritan yang menusuk. Perjuangan bayi sudah lewat. Harapan sia-sia mencari gerakan baru di hati atau kelopak matanya. Bibirnya tertutup, dan nafasnya hilang selamanya!

Kesedihan yang melanda orang tua yang tidak bahagia adalah jenis yang keterlaluan dan putus asa yang sama sekali tidak sesuai dengan pemikiran. Beberapa gerakan dan jeritan yang tidak koheren, yang mengoyak jiwa, diikuti oleh pingsan yang dalam. Dia tenggelam di lantai, pucat dan tak bernyawa seperti bayinya.