ARTHUR

83

Tidak ada seorang pun di sana kecuali seorang lelaki tua, berjongkok di sudut cerobong asap. Wajahnya, meskipun berkerut, menunjukkan kesehatan yang tak tergoyahkan dan semangat yang teguh. Mantel tenunan sendiri, celana kulit yang kusut karena usia, dan selang benang biru, sangat cocok untuk tubuhnya yang kurus dan keriput. Di lutut kanannya ada mangkuk kayu, yang baru saja dia isi dari sebongkah puding tergesa-gesa yang masih berasap di atas bara; dan di tangan kirinya sebuah sendok, yang pada saat itu ia masukkan ke dalam botol tetes tebu yang berdiri di sampingnya.

Tindakan ini ditangguhkan oleh pintu masuk saya. Dia mendongak dan berseru, "Hei! Siapa ini yang datang ke rumah orang lain tanpa banyak bicara 'dengan izinmu'? Apa urusanmu ? Siapa yang kamu inginkan?"

Saya belum pernah melihat sosok ini sebelumnya. Saya kira itu rumah baru, dan menanyakan Pak Hadwin .

"Ah!" jawabnya, sambil menghela nafas, "William Hadwin . Apakah dia yang kamu inginkan? Kasihan! Dia pergi untuk beristirahat beberapa hari sejak itu."

Hatiku tenggelam dalam diriku pada kabar ini. "Mati!" kata saya; "apa maksudmu dia sudah mati?" Seruan ini diucapkan dengan nada yang agak keras. Itu menarik perhatian seseorang yang berdiri di luar, yang segera memasuki dapur. Itu Eliza Hadwin . Saat dia melihatku, dia menjerit keras, dan, bergegas ke pelukanku, pingsan.

Orang tua itu menjatuhkan mangkuknya; dan, mulai dari tempat duduknya, menatap bergantian ke arahku dan gadis yang terengah-engah. Emosiku, yang terdiri dari kegembiraan, dan kesedihan, dan keterkejutan, membuatku sesaat tak berdaya seperti dia. Akhirnya dia berkata, "Saya mengerti ini. Saya tahu siapa kamu , dan akan memberitahunya bahwa kamu sudah datang." Mengatakan itu , dia buru-buru meninggalkan ruangan.

Dalam waktu singkat gadis lembut ini pulih kembali. Dia tidak menarik dirinya dari lengan penopang saya, tetapi, bersandar di dada saya, dia menyerah pada tangisan penuh gairah. Saya tidak berusaha untuk memeriksa efusi ini, percaya bahwa pengaruhnya akan bermanfaat.

Saya tidak melupakan kepekaan yang mendebarkan dan keanggunan tanpa seni dari gadis ini. Saya tidak melupakan keragu-raguan yang dulu membuat saya menahan nafsu yang kecenderungannya mudah ditemukan. Bukti baru dari kasih sayangnya ini, sekaligus, menyedihkan dan menyenangkan. Nasib ayah dan teman saya yang terlalu dini menekan dengan kekuatan baru di hati saya, dan air mata saya, terlepas dari ketabahan saya, bercampur dengan air matanya.

Perhatian keduanya saat ini tertarik oleh teriakan samar, yang terdengar dari atas. Langkah kaki yang terhuyung-huyung segera terdengar di lorong itu, dan sesosok tubuh bergegas masuk ke ruangan itu, pucat, kurus kering, kuyu, dan liar. Dia melemparkan pandangan tajam ke arahku, mengucapkan seruan lemah, dan tenggelam di lantai tanpa tanda-tanda kehidupan.

Tidak sulit untuk memahami adegan ini. Sekarang saya menduga, apa yang dikonfirmasi oleh penyelidikan berikutnya, bahwa lelaki tua itu salah mengira saya sebagai Wallace, dan telah menyampaikan kepada kakak perempuan itu berita tentang kepulangannya. Kekecewaan fatal dari harapan yang hampir punah, dan yang sekarang dihidupkan kembali dengan sangat kuat, tidak dapat ditanggung oleh kerangka yang hampir hancur.

Objek ini mengingat semua energi Eliza, dan menarik perhatianku. Aku mengangkat gadis yang jatuh itu dalam pelukanku; dan, dipandu oleh saudara perempuannya, membawanya ke kamarnya. Sekarang saya memiliki waktu luang untuk merenungkan perubahan yang telah dibuat beberapa bulan dalam bingkai yang indah ini. Aku berpaling dari tontonan dengan kesedihan, tetapi mataku yang mengembara teringat oleh daya tarik yang kuat, dan terpaku dengan ngeri pada bentuk yang menunjukkan tahap terakhir pembusukan. Eliza berlutut di satu sisi, dan, menyandarkan wajahnya di tempat tidur, berusaha dengan sia-sia untuk menahan isak tangisnya. Aku duduk di sisi lain tak bergerak, dan memegang tangan pasif dan layu si penderita.

Saya menyaksikan dengan perhatian yang tak terlukiskan kembalinya kehidupan. Itu kembali panjang lebar, tetapi hanya untuk menunjukkan gejala bahwa itu akan cepat pergi selamanya. Untuk sesaat kemampuanku lumpuh, dan aku dibuat menjadi penonton impoten dari kehancuran yang mengelilingiku. Ketegasan ini dengan cepat memberi jalan kepada resolusi dan refleksi yang lebih sesuai dengan urgensi saat itu.

Saya merasa bahwa rumah itu tidak memiliki penghuni selain dua wanita dan lelaki tua itu. Aku pergi mencari yang terakhir, dan menemukannya berjongkok, seperti sebelumnya, di perapian dapur, mengisap pipanya. Saya menempatkan diri saya di bangku yang sama, dan memulai percakapan dengannya.

Saya menyimpulkan dari dia bahwa dia telah, selama bertahun-tahun, menjadi pelayan Pak Hadwin . Bahwa akhir-akhir ini dia telah membudidayakan pertanian kecil di lingkungan ini untuk keuntungannya sendiri. Berhenti suatu hari di bulan Oktober, di kedai minuman, dia mendengar bahwa tuan lamanya baru-baru ini berada di kota, terserang demam , dan setelah kembali, dia meninggal karena demam. Saat dia sakit, pelayannya melarikan diri dari rumah, dan para tetangga menolak untuk mendekatinya. Tugas merawat ranjang sakitnya diberikan kepada putri-putrinya, dan dengan tangan merekalah kuburannya digali dan tubuhnya ditutupi dengan tanah. Teror infeksi yang sama ada setelah kematiannya seperti sebelumnya, dan wanita malang ini ditinggalkan oleh seluruh umat manusia.

Caleb tua segera diberitahu tentang hal-hal khusus ini, dia bergegas ke rumah, dan sejak itu melanjutkan pelayanan mereka. Hatinya baik, tetapi dengan mudah terlihat bahwa keahliannya hanya meluas untuk mengeksekusi arahan orang lain. Kesedihan atas kematian Wallace dan ayahnya memangsa kesehatan putri sulungnya. Yang lebih muda menjadi perawatnya, dan Caleb selalu siap untuk melaksanakan perintah apa pun yang kinerjanya sesuai dengan pemahamannya. Tetangga mereka tidak menahan jasa baik mereka, tetapi mereka masih ketakutan dan terasing oleh hantu penyakit sampar.

Selama seminggu terakhir Susan terlalu lemah untuk bangkit dari tempat tidurnya; namun begitulah energi yang dikomunikasikan oleh kabar bahwa Wallace masih hidup, dan telah kembali, sehingga dia melompat berdiri dan bergegas menuruni tangga. Betapa sedikit pria itu yang pantas mendapatkan kasih sayang yang begitu berat dan abadi!

Saya tidak akan membiarkan diri saya merenungkan penderitaan para wanita ini. Saya berusaha untuk hanya memikirkan cara terbaik untuk mengakhiri bencana ini. Setelah mempertimbangkan beberapa saat, saya memutuskan untuk pergi ke sebuah rumah yang jaraknya beberapa mil; tempat tinggal seseorang yang, meskipun tidak terlepas dari kepanikan yang merajalela, telah menunjukkan lebih banyak kemurahan hati terhadap gadis-gadis yang tidak bahagia ini daripada yang lain. Selama saya tinggal di distrik ini, saya telah memastikan karakternya, dan menemukannya sebagai orang yang penyayang dan liberal.

Dikuasai oleh kelelahan dan menonton, Eliza tidak segera lega, dengan kehadiran saya, dari beberapa bagian dari perhatiannya, daripada dia tenggelam dalam tidur nyenyak. Aku menyuruh Caleb untuk menjaga rumah sampai aku kembali, yang seharusnya sebelum tengah malam, dan kemudian berangkat ke tempat tinggal Mr. Ellis.

Cuacanya sedang dan lembab, dan membuat pijakan padang rumput menjadi sangat sulit. Tanah, yang akhir-akhir ini beku dan tertutup salju, sekarang berubah menjadi parit dan kolam, dan ini bukan saatnya untuk rewel dalam memilih jalan. Sebuah sungai, yang membengkak karena pencairan baru-baru ini, juga harus dilewati. Rel yang tadinya saya tempatkan di atasnya melalui jembatan telah hilang, dan saya terpaksa mengarunginya. Akhirnya saya mendekati rumah yang saya tuju.

Pada jam selarut ini, para petani dan pelayan petani biasanya ditidurkan, dan ambang batas mereka dipercayakan kepada anjing penjaga mereka. Dua milik Mr Ellis, yang keganasan dan kewaspadaannya benar-benar hebat bagi orang asing; tetapi saya berharap bahwa dalam diri saya mereka akan mengenali seorang kenalan lama, dan membiarkan saya mendekat. Dalam hal ini saya tidak salah. Meskipun orang saya tidak dapat dilihat dengan jelas oleh cahaya bintang, mereka sepertinya mencium saya dari jauh, dan bertemu dengan saya dengan ribuan belaian.

Mendekati rumah, saya melihat bahwa penyewanya sudah pensiun. Ini sudah kuduga, dan segera membangunkan Tuan Ellis, dengan mengetuk pintu dengan cepat. Saat ini dia melihat ke luar jendela di atas, dan, sebagai jawaban atas pertanyaannya, di mana ketidaksabaran karena diganggu secara tidak wajar bercampur dengan kecemasan, saya memberi tahu dia nama saya, dan memintanya untuk turun dan mengizinkan saya mengobrol beberapa menit. . Dia dengan cepat berpakaian sendiri, dan, membuka pintu dapur, kami duduk di depan api unggun.

Penampilan saya cukup disesuaikan untuk membangkitkan keheranannya; dia telah mendengar tentang kawin lari saya dari rumah Pak Hadwin , dia asing dengan motif yang mendorong kepergian saya, dan dengan peristiwa yang menimpa saya, dan tidak ada wawancara yang lebih jauh dari harapannya daripada saat ini. Keingintahuannya tertulis dalam fitur-fiturnya, tetapi ini bukan waktunya untuk memuaskan rasa ingin tahunya. Tujuan yang sekarang saya pikirkan adalah mendapatkan akomodasi untuk Eliza Hadwin di rumah pria ini. Untuk tujuan ini adalah tugas saya untuk menggambarkan, dengan kesederhanaan dan kebenaran, ketidaknyamanan yang saat ini mengelilinginya, dan untuk menceritakan semua yang telah terjadi sejak kedatangan saya.

Saya merasakan bahwa kisah saya membangkitkan belas kasihnya, dan saya melanjutkan dengan semangat baru untuk melukiskan ketidakberdayaan gadis ini. Kematian ayah dan saudara perempuannya meninggalkan harta milik pertanian ini untuknya. Jenis kelamin dan usianya mendiskualifikasi dia karena menjadi pengawas ladang panen dan tempat pengirikan; dan tidak ada cara yang tersisa kecuali untuk menyewakan tanah itu kepada orang lain, dan, mengambil tempat tinggalnya di keluarga kerabat atau teman, untuk hidup, seperti yang mungkin dia lakukan dengan mudah, dari sewa. Sementara itu, kelanjutannya di rumah ini sama-sama tidak berguna dan berbahaya, dan saya menyindir teman saya tentang kepatutan untuk segera memindahkannya ke rumahnya sendiri.