ARTHUR

87

Bagi saya, tampaknya pada pandangan pertama seolah-olah setiap kejadian berkonspirasi untuk menentukan pilihan saya. Mengabaikan semua hal yang berkaitan dengan kebahagiaan orang lain, minat saya sendiri tidak dapat gagal untuk merekomendasikan skema di mana manfaat berharga dari kompetensi dan kemandirian dapat diperoleh dengan jujur. Perjalanan fantasi saya kadang-kadang membawa saya melampaui batas yang ditentukan oleh situasi saya, tetapi mereka, bagaimanapun, terbatas pada bidang yang pernah saya miliki untuk mendapatkan gelar. Yang saya inginkan untuk dasar bangunan saya yang paling mencolok dan paling mempesona adalah seratus hektar tanah bajak dan padang rumput. Di sini semangat perbaikan saya, semangat saya untuk menemukan dan menerapkan prinsip-prinsip baru kemewahan dan kenyamanan rumah tangga, mode dan instrumen baru mengolah tanah, seni baru yang berhubungan dengan kebun, kebun, dan ladang jagung, diberikan dengan cakupan yang melimpah. Meskipun kekurangan ini tidak akan melumpuhkan aktivitas saya, atau menghilangkan konten, kepemilikan akan memberikan kenikmatan yang indah dan permanen.

Pikiran saya pernah melayang di atas gambar istri dan anak-anak dengan lebih gembira daripada gambar lainnya. Imajinasi saya selalu aktif pada tema ini, dan lamunannya cukup gembira dan bersinar; tetapi, sejak hubunganku dengan gadis ini, pandanganku yang tersebar dikumpulkan dan terkonsentrasi. Saya sekarang memiliki bentuk dan fitur sebelum saya; suara manis dan merdu bergetar di telingaku; jiwaku dipenuhi, seolah-olah, dengan kelurusan dan gerak-geriknya, tindakan dan penampilannya. Semua ide, yang memiliki hubungan apa pun dengan kecantikan atau ****, tampaknya mengambil bentuk ini. Mereka menyimpan tempat yang tak tergoyahkan dalam pikiranku, mereka menyebarkan kepuasan yang tak terlukiskan di sekitar mereka. Cinta hanyalah nilai sebagai awal dari persatuan yang lebih lembut, intim, dan suci. Bukankah aku sedang jatuh cinta? dan apakah saya tidak terengah-engah setelah batas-batas yang tidak dapat dibatalkan, hak-hak istimewa yang tak terbatas, dari pernikahan?

Pertanyaan yang mungkin diajukan orang lain, saya tanyakan pada diri sendiri: Apakah saya tidak jatuh cinta? Saya benar-benar kehilangan jawaban. Tampaknya ada beban berat yang tak tertahankan dalam alasan mengapa saya harus menolak untuk menikah, dan bahkan menahan diri untuk memupuk cinta pada teman saya. Saya mempertimbangkan masa muda saya, pendidikan saya yang buruk, dan pandangan saya yang terbatas. Saya telah berpindah dari pondok saya ke dunia. Saya telah memperoleh, bahkan dalam persinggahan sementara saya di antara kesibukan manusia, lebih banyak pengetahuan daripada kesenangan dan pekerjaan yang diberikan tahun-tahun sebelumnya. Oleh karena itu saya dapat menyimpulkan ketidakdewasaan seperti anak kecil dari pemahaman saya, dan kemajuan pesat yang masih mampu saya buat. Apakah ini usia untuk membentuk kontrak yang tidak dapat dibatalkan; untuk memilih pendamping kehidupan masa depan saya, rekan skema aktivitas intelektual dan kebajikan saya?

Saya punya alasan untuk mencela akuisisi saya sendiri; tapi bukankah milik Eliza masih lebih ramping? Bisakah saya mengandalkan keabadian ketenangan hatinya dan kepatuhannya pada instruksi saya? Kualitas apa yang mungkin tidak terungkap oleh waktu, dan betapa sedikitnya aku memenuhi syarat untuk memperkirakan karakter seseorang yang tidak pernah mengalami perubahan atau kesulitan sebelum kematian ayahnya,— yang ketidaktahuannya, memang, hebat, ketika dapat dikatakan dengan adil bahkan kepada melebihi milikku!

Haruskah saya bergaul dengan dunia, mendaftarkan diri di kelas masyarakat yang berbeda, menjadi saksi adegan baru; mungkinkah cara menilai saya tidak mengalami variasi penting? Mungkinkah saya tidak memperoleh pengetahuan tentang makhluk-makhluk yang kebajikannya merupakan karunia pengalaman dan pertumbuhan pengetahuan? yang bergabung dengan kesopanan dan pesona wanita manfaat pendidikan, kedewasaan dan ketabahan usia, dan dengan karakter dan perasaan saya sendiri akan jauh lebih menyenangkan daripada yang mungkin terjadi pada masa muda yang ekstrem, kesederhanaan pedesaan, dan ketidaksempurnaan mental dari Eliza Hadwin ?

Sejujurnya, saya sekarang sadar akan revolusi dalam pikiran saya. Saya hampir tidak bisa menentukan penyebab sebenarnya. Tidak ada tanda-tanda itu muncul selama retret terlambat saya ke Malverton . Insiden-insiden berikutnya, mungkin, yang digabungkan dengan pengaruh meditasi, telah menghasilkan pandangan-pandangan baru. Pada kunjungan pertama saya ke kota, saya tidak bertemu dengan apa pun kecuali adegan kebodohan, kebejatan, dan kelicikan. Tidak heran jika gambaran yang berhubungan dengan kota itu membawa malapetaka dan suram; tetapi kunjungan kedua saya menghasilkan kesan yang agak berbeda. Maravegli , Estwick , Medlicote , dan Anda, adalah makhluk yang menginspirasi penghormatan dan cinta. Kediaman Anda tampaknya memperindah dan menguduskan tempat ini, dan melahirkan pendapat bahwa, jika kota-kota dipilih sebagai tempat kesengsaraan dan keburukan, mereka juga merupakan tanah dari semua produksi pikiran yang terpuji dan berat.

Keingintahuan dan kehausan saya akan pengetahuan juga telah menerima arah baru. Buku dan alam mati adalah instruktur yang dingin dan tak bernyawa. Laki-laki, dan karya-karya manusia, adalah objek studi rasional, dan mata kita sendiri hanya dapat mengomunikasikan konsepsi-konsepsi tentang penampilan manusia. Pengaruh budi pekerti, profesi, dan pranata sosial, dapat diketahui secara menyeluruh hanya dengan pemeriksaan langsung.

Kompetensi, properti tetap dan tempat tinggal menetap, pekerjaan pedesaan dan kesenangan suami-istri, harus dihargai secara adil; tetapi nilainya dapat diketahui dan manfaatnya hanya dinikmati oleh mereka yang telah mencoba semua adegan; yang telah bercampur dengan semua kelas dan pangkat; yang telah mengambil bagian dari semua kondisi; dan yang telah mengunjungi belahan bumi yang berbeda dan iklim dan negara. Lima atau delapan tahun ke depan hidup saya harus dikhususkan untuk aktivitas dan perubahan; itu harus menjadi periode kesulitan, bahaya, dan privasi; itu harus menjadi pelatihan saya untuk ketabahan dan kebijaksanaan, dan digunakan untuk menyesuaikan saya untuk kesenangan yang tenang dan pengerahan tenaga yang tabah dari sisa hidup saya.

Dalam waktu singkat kesehatannya pulih, dan kesedihannya mencair menjadi melankolis yang lembut. Saya memilih saat yang tepat, ketika tidak malu dengan kehadiran orang lain, untuk mengungkapkan pikiran saya. Pengungkapan saya cerdik dan sempurna. Saya meletakkan di hadapannya seluruh rangkaian pikiran saya, hampir dalam urutan, meskipun dalam istilah yang berbeda dan lebih banyak daripada itu, di mana saya baru saja menjelaskannya kepada Anda. Saya tidak menyembunyikan apa pun. Kesan yang dibuat oleh kecantikannya yang tanpa seni pada saya di Malverton ; motif saya untuk mengasingkan diri dari masyarakatnya; sifat perasaan saya saat ini sehubungan dengan dia, dan keyakinan saya tentang keadaan hatinya; alasan yang saya masukkan; keuntungan pernikahan dan ketidaknyamanannya; dan, akhirnya, resolusi yang telah saya bentuk untuk mencari kota, dan, mungkin, menyeberangi lautan, dirinci dengan cermat.

Dia tidak menyela saya, tetapi mengubah penampilan, tersipu, berdebar- debar , dan mendesah, menunjukkan dia sangat terpengaruh oleh wacana saya. Saya berhenti sejenak untuk beberapa pengamatan atau komentar. Dia tampaknya menyadari harapan saya, tetapi tidak memiliki kekuatan untuk berbicara. Dikuasai, pada akhirnya, oleh emosinya, dia menangis.

Saya bingung dengan cara apa menafsirkan gejala-gejala ini. Saya menunggu sampai semangatnya agak mereda, dan kemudian berkata, "Apa pendapat Anda tentang rencana saya? Persetujuan Anda sebentar lagi: apakah Anda menyetujuinya atau tidak?"

Pertanyaan ini menimbulkan sedikit kebencian, dan dia menjawab, "Kamu tidak meninggalkan apa pun untukku katakan. Pergilah, dan berbahagialah; tidak peduli apa yang terjadi padaku. Aku harap aku bisa menjaga diriku sendiri."

"Kebahagiaanmu," kataku, "terlalu berharga bagiku untuk meninggalkannya dalam bahaya. Di rumah ini kau tidak akan membutuhkan perlindunganku, tapi aku tidak akan pernah begitu jauh darimu sehingga tidak bisa mendengar kabarmu, dengan surat, dan aktif untuk kebaikan Anda. Anda memiliki sejumlah uang, yang harus Anda suami dengan baik. Sewa apa pun dari pertanian Anda tidak dapat diharapkan segera; tetapi apa yang Anda dapatkan, jika Anda tetap bersama Mr. Curling, akan membayar papan Anda dan semua pengeluaran lain selama dua tahun; tetapi Anda harus menjadi ahli ekonomi yang baik. Saya akan mengharapkan, "lanjut saya, dengan senyum serius, "pertanggungjawaban tepat waktu dari semua ucapan dan perbuatan Anda. Saya harus tahu bagaimana setiap menit digunakan dan setiap sen dihabiskan, dan, jika saya menemukan Anda salah, saya harus memberi tahu Anda dengan baik."

Kata-kata ini tidak menghilangkan kecemburuan yang dikhianati oleh penampilannya. Dia masih enggan untuk menatapku, dan berkata, "Aku tidak tahu bagaimana aku harus memberitahumu setiap hal . Kamu begitu sedikit peduli padaku sehingga aku hanya akan merepotkan. Aku cukup tua untuk berpikir dan bertindak untuk diriku sendiri, dan akan menasihati dengan siapa pun kecuali diriku sendiri."