ARTHUR

64

Pertemuan ini biasa saja. Karena saya percaya Anda sudah mati, tidak mungkin sebaliknya. Anda salah, jika Anda mengira bahwa ada cedera yang akan terjadi pada Anda dari hidup saya; tetapi Anda tidak perlu membuang kesalahan itu. Karena kematian saya akan datang , Saya tidak menolak Anda mengadopsi keyakinan bahwa acara tersebut adalah keberuntungan bagi Anda.

Kematian adalah hal yang tak terelakkan dan universal. Kapan atau bagaimana itu datang, hanya sebentar. Berdiri, ketika ribuan orang jatuh di sekitar saya, tidak diharapkan. Saya telah bertindak sebagai bagian yang rendah hati dan tidak jelas di dunia, dan karier saya singkat; tetapi saya tidak menggerutu pada keputusan yang membuatnya demikian.

Sampar sekarang menimpa saya. Peluang pemulihan terlalu tipis untuk mendapatkan kepercayaan saya. Saya datang ke sini untuk mati tanpa gangguan, dan dalam damai. Yang saya minta dari Anda adalah untuk berkonsultasi dengan keselamatan Anda sendiri dengan penerbangan segera; dan tidak mengecewakan harapan saya untuk disembunyikan, dengan mengungkapkan kondisi saya kepada agen rumah sakit."

Welbeck mendengarkan dengan penuh perhatian. Keliaran udaranya menghilang, dan digantikan oleh kebingungan dan ketakutan.

Kamu sakit," katanya, dengan nada gemetar, di mana teror bercampur dengan kasih sayang. "Kamu tahu ini, dan berharap untuk tidak pulih. Tidak ada ibu, saudara perempuan, atau teman, yang akan dekat untuk memberikan makanan, atau obat-obatan, atau kenyamanan; namun kamu dapat berbicara dengan tenang; dapat dengan demikian memperhatikan orang lain—dariku; yang rasa bersalah telah begitu dalam, dan siapa yang pantas mendapatkan begitu sedikit di tangan Anda!

Pengecut celaka! Betapa menyedihkannya aku dan aku mengharapkannya, aku berpegang teguh pada kehidupan. Untuk mematuhi nasihat heroikmu , dan terbang; meninggalkanmu dengan begitu sunyi dan tak berdaya, adalah dorongan terkuat. Aku akan menolaknya, tapi tidak bisa.

Meninggalkanmu akan menjadi tindakan yang mencolok dan pengecut di luar semua tindakan sebelumnya; namun tetap bersamamu berarti tertular penyakit, dan binasa setelahmu.

Hidup, yang dibebani dengan rasa bersalah dan aib, masih sayang—namun Anda mendesak saya untuk pergi; Anda tidak memberikan bantuan saya. Memang, saya tidak berguna; saya harus melukai diri sendiri dan tidak menguntungkan Anda. Saya tidak bisa pergi. ke kota dan mendapatkan tabib atau pelayan. Aku tidak boleh lagi muncul di jalan-jalan kota ini. Kalau begitu, aku harus meninggalkanmu." Dia bergegas ke pintu. Sekali lagi, dia ragu-ragu. Saya memperbarui permohonan saya bahwa dia akan meninggalkan saya; dan mendorong keyakinannya bahwa kehadirannya dapat membahayakan dirinya sendiri tanpa memberikan manfaat sedikit pun kepada saya.

Ke mana saya harus terbang? Dunia luas tidak memiliki suaka bagi saya. Saya hidup tetapi dengan satu syarat. Saya datang ke sini untuk menemukan apa yang akan menyelamatkan saya dari kehancuran, dari kematian. Saya tidak menemukannya. Itu telah menghilang. Beberapa berani dan tangan keberuntungan telah merenggutnya dari tempatnya, dan sekarang kehancuranku selesai Harapan terakhirku pupus.

Ya, Mervyn! Aku akan tinggal bersamamu. Aku akan memegang kepalamu. Aku akan menyiramkan air ke bibirmu. Aku akan menjaga siang dan malam di sisimu. Ketika kamu mati, aku akan membawamu pada malam hari ke ladang tetangga; akan menguburmu, dan menyirami kuburmu dengan air mata yang disebabkan oleh nilaimu yang tak tertandingi dan takdirmu yang belum waktunya. Lalu aku akan membaringkan diriku di tempat tidurmu, dan menunggu pelupaan yang sama."

Welbeck tampaknya sekarang tidak lagi berfluktuasi di antara tujuan yang berlawanan. Ciri-cirinya yang menggelora mereda menjadi tenang. Dia meletakkan lilin, yang masih menyala, di atas meja, dan berjalan mondar-mandir di lantai dengan lebih sedikit gangguan daripada saat dia pertama kali masuk.

Resolusinya dipandang sebagai dikte keputusasaan. Saya berharap bahwa itu tidak akan terbukti tak terkalahkan untuk bantahan saya. Saya sadar bahwa kehadirannya mungkin menghalangi, dalam beberapa hal, pengerahan tenaga saya sendiri, dan meringankan rasa sakit kematian; tapi hiburan ini mungkin dibeli terlalu sayang. Menerima mereka dengan mempertaruhkan nyawanya berarti membuat mereka najis.

Keputusanmu untuk tetap tinggal adalah tergesa-gesa dan terburu-buru. Dengan bertahan di dalamnya, kamu akan menambah kesengsaraan kondisiku; kamu akan menghilangkan satu-satunya harapan yang aku hargai. Tapi, bagaimanapun kamu bertindak, Colvill atau aku harus dibuang dari atap ini. Apa ikatan di antara kalian? Hancurkan, saya sulap, sebelum penipuannya melibatkan Anda dalam kehancuran yang tak terhindarkan."

Welbeck menatapku dengan ekspresi ragu.

Maksudku," lanjutku, "pria yang suaranya kudengar di atas. Dia adalah penjahat dan pengkhianat. Aku punya banyak bukti kesalahannya. Mengapa dia berlama-lama di belakangmu? Bagaimana pun keputusanmu, pantaslah dia menghilang."

Sayang!" kata Welbeck, "Saya tidak punya teman, tidak ada yang ikut bersama saya dalam kebaikan atau kejahatan. Saya datang ke sini sendirian."

Bagaimana?" seru saya. "Siapa yang saya dengar di ruangan di atas? seseorang menjawab interogasi dan permohonan saya, yang saya juga pasti kenal. Mengapa dia tetap tinggal?"

Anda tidak mendengar siapa pun kecuali saya sendiri. Rancangan yang membawa saya ke sini harus diselesaikan tanpa saksi. Saya ingin lolos dari deteksi, dan menolak permintaan Anda untuk masuk dengan suara palsu.

Suara itu milik seseorang yang baru-baru ini saya pisahkan. Apa kelebihan atau kekurangannya, saya tidak tahu. Dia menemukan saya berkeliaran di hutan New Jersey. Dia membawa saya ke rumahnya. Ketika terserang penyakit yang berkepanjangan, dia merawat saya dengan kesetiaan dan kelembutan. Ketika agak pulih, saya mempercepat ke sini, tetapi ketidaktahuan kami tentang karakter dan pandangan satu sama lain adalah timbal balik dan mendalam.

Saya menganggap berguna untuk mengambil suara yang berbeda dari saya sendiri. Ini adalah yang terakhir yang saya dengar, dan keadaan sewenang-wenang dan kasual ini memutuskan pilihan saya."

Peniruan ini terlalu sempurna, dan telah mempengaruhi ketakutan saya terlalu kuat, untuk dengan mudah dikreditkan. Saya mencurigai Welbeck memiliki kecerdasan baru untuk membingungkan kesimpulan saya dan menyesatkan penilaian saya. Kecurigaan ini, bagaimanapun, menghasilkan pernyataannya yang sungguh-sungguh dan berulang-ulang. Jika Colvill tidak ada di sini, di mana dia tinggal? Bagaimana persahabatan dan hubungan intim antara Welbeck dan dia? Dengan mukjizat apakah yang pertama lolos dari sungai, yang telah kubayangkan dia tenggelam selamanya?

Aku akan menjawabmu," katanya, dengan jujur. "Kau sudah tahu terlalu banyak bagiku untuk tertarik menyembunyikan bagian mana pun dari hidupku. Kau telah menemukan keberadaanku, dan penyebab yang menyelamatkanku dari kehancuran dapat diceritakan tanpa merugikan orang atau ketenaranku.

Ketika saya melompat ke sungai, saya bermaksud untuk binasa. Saya tidak memiliki keraguan sebelumnya tentang kemampuan saya untuk melaksanakan tujuan fatal saya. Dalam hal ini saya tertipu. Mati lemas tidak akan datang sesuai keinginan saya. Otot dan anggota badan saya memberontak melawan keinginan saya. Ada penolakan mekanis terhadap hilangnya nyawa, yang tidak dapat saya kalahkan. Perjuangan saya mungkin mendorong saya ke bawah permukaan, tetapi bibir saya secara spontan tertutup, dan mengeluarkan aliran deras dari paru-paru saya. Ketika napas saya habis, upaya yang membuat saya di bawah tanpa sadar dikirimkan, dan saya naik ke permukaan.