ARTHUR

100

"Ini," kataku, sambil mengikuti kondekturku, "adalah kediaman Welbeck. Apa kontrasnya dengan ketenangan dan kemegahan, dinding bergambar, hiasan mengkilap, sofa berlapis emas, cermin yang memenuhi dari langit-langit ke lantai, karpet Tauris , dan kecemerlangan selimut dan serbet yang tak bernoda dan transenden, di tempat tinggalmu sebelumnya! Di sini perkelahian dan langkah kaki yang kasar adalah abadi. Udara dipenuhi dengan embusan penyakit dan asap pesta pora. Engkau terkurung di ruang hampa udara , dan, mungkin, terpaksa berbagi sel sempitmu dengan bajingan bodoh. Sebelumnya, angin sepoi-sepoi didekati oleh jendela-jendelamu yang tinggi. Semak-semak aromatik bertebaran di perapianmu. Pakaian kasar, pakaian bagus, menunjukkan wajah mereka dengan malu-malu di apartemenmu, menginjak ringan di lantai marmer Anda, dan tidak menderita kesucian keheningan terganggu oleh bisikan. Lampu Anda menembakkan sinarnya melalui transparansi alabaster, dan getah harum Anda mengalir dari vas porselen. Begitulah sebelumnya dekorasi aulamu, hiasan keberadaanmu; tapi sekarang— sayang!—- -"

Kami mencapai sebuah ruangan di lantai dua. Kondektur saya mengetuk pintu. Tidak ada yang menjawab. Ketukan berulang kali tidak terdengar atau tidak diperhatikan oleh orang di dalamnya. Akhirnya, sambil mengangkat gerendel, kami masuk bersama-sama.

Tahanan itu berbaring di tempat tidur, dengan wajah menghadap ke pintu. Saya maju dengan lembut, memberi isyarat kepada penjaga untuk mundur. Welbeck tidak tertidur, tetapi hanya terkubur dalam lamunan. Saya tidak mau mengganggu renungannya, dan berdiri dengan mata tertuju pada wujudnya. Dia tampak tidak sadar bahwa ada orang yang masuk.

Akhirnya, sambil menghela napas panjang, dia mengubah posturnya, dan melihat saya dalam sikap saya yang tidak bergerak dan menatap. Ingat dalam keadaan apa kita terakhir berpisah. Welbeck, tidak diragukan lagi, telah terbawa bersamanya dari wawancara itu dengan keyakinan kuat bahwa saya harus segera mati. Namun, ramalannya ditakdirkan untuk ditentang.

Emosi pertamanya adalah kejutan. Ini memberi tempat untuk malu dan marah. Setelah mengamati saya selama beberapa waktu, dia mengalihkan pandangannya, dan upaya yang dilakukan untuk menghilangkan beberapa hambatan untuk bernafas menunjukkan kepada saya bahwa sensasinya adalah jenis yang paling menyiksa. Dia meletakkan kepalanya di atas bantal, dan tenggelam dalam renungan sebelumnya. Dia meremehkan, atau tidak mampu, mengucapkan suku kata sambutan atau penghinaan.

Dalam kesempatan yang telah diberikan kepada saya untuk melihat wajahnya, saya telah mengamati tanda-tanda dari jenis yang sangat berbeda dari yang biasa terlihat. Yang suram dan ganas lebih mencolok. Kesehatan telah meninggalkan pipinya, dan membawa serta bagian-bagian fleksibel yang sebelumnya memungkinkan dia untuk menutupi siksaan rahasia dan tujuan berbahaya di bawah tabir kebajikan dan keceriaan. "Sayang!" kataku, cukup keras agar dia mendengarku, "ini adalah monumen kehancuran. Keputusasaan dan nafsu nakal terlalu dalam mengakar di hati ini bagiku untuk merobeknya."

Ekspresi ini tidak luput dari perhatiannya. Dia berbalik sekali lagi dan melemparkan pandangan cemberut padaku. Ada sedikit di matanya yang membuatku bergidik. Mereka menunjukkan bahwa lamunannya bukanlah kesedihan, tetapi kegilaan. Saya melanjutkan, dengan suara yang kurang tegas dari sebelumnya:

" Clemenza yang tidak bahagia ! Saya telah melakukan pesan Anda. Saya telah mengunjungi dia yang sakit dan di penjara. Anda telah menyebabkan penderitaan dan teror, bahkan penyebab yang lebih besar dari yang Anda bayangkan . Insya Allah bahwa Anda akan puas dengan laporan yang saya akan membuat; bahwa kelembutanmu yang sesat akan menyetujui untuk meninggalkannya pada takdirnya, akan membuatnya mati sendirian; tetapi itu adalah kesabaran yang tidak ada kefasihan yang saya miliki akan mendorongmu untuk berlatih. Engkau harus datang, dan bersaksi untuk dirimu sendiri.

Dalam berbicara demikian, saya jauh dari meramalkan efek yang akan dihasilkan pada pikiran Welbeck. Aku sama sekali tidak bermaksud untuk menanamkan keyakinan kepadanya bahwa Clemenza sudah dekat, dan sedang bersiap untuk memasuki apartemennya; namun tidak ada gambaran lain selain ini, mungkin, telah membangunkannya dari kelesuannya, dan membangkitkan perhatian yang ingin saya bangunkan. Dia mulai berdiri, dan menatap pintu dengan takut.

"Apa!" dia menangis. "Apa! Apakah dia di sini? Kekuatanmu, yang telah menyebarkan kesengsaraan di jalanku, biarkan aku melihatnya! Tapi dari penderitaan ini aku akan menyelamatkan diriku sendiri. Saat dia muncul, aku akan mencabut mata ini dan menerjangnya di kakinya. ."

"Lalu aku diberhentikan. Aku bernafas lagi. Tidak; jauhkan dia dari penjara. Seret dia ke roda atau ke perancah; kupas dia dengan belang; siksa dia dengan kelaparan; cekik anaknya di depan wajahnya, dan buang ke anjing-anjing lapar yang melolong di pintu gerbang; tapi—jauhkan dia dari penjara. Jangan biarkan dia memasuki pintu-pintu ini." Di sana dia berhenti; matanya tertuju ke lantai, dan pikirannya sekali lagi terkubur dalam lamunan. Saya melanjutkan:

"Dia disibukkan dengan kesedihan lain selain yang terkait dengan nasib Welbeck. Dia tidak mengabaikanmu; dia tahu kamu sakit dan dipenjara; dan aku datang untuk melakukan untukmu jabatan apa pun yang mungkin dibutuhkan kondisimu, dan aku datang atas sarannya. Dia, sayangnya! memiliki pekerjaan penuh untuk air matanya dalam menyiram kuburan anaknya."

Dia mulai. "Apa! mati? Katamu anak itu sudah mati?"

"Dia sudah mati. Aku menyaksikan kematiannya. Aku melihatnya mati di pelukan ibunya; ibu yang dulu kutemui di bawah atapmu mekar dan gay, tapi yang telah ternoda dan layu. Aku melihatnya dalam pakaian kemiskinan. , di bawah atap terkutuk: sunyi; sendirian; tidak terhibur oleh wajah atau simpati manusia; hanya didekati oleh mereka yang mengejek kesusahannya, memasang jerat untuk kepolosannya, dan mendorongnya ke keburukan. Aku melihatnya bersandar di wajah bayinya yang sekarat."

Welbeck meletakkan tangannya di atas kepalanya, dan berseru, "Kutukan di bibirmu, utusan neraka! Nyanyikan lagu sedihmu di tempat lain! Lenyaplah! Jika kau tidak merasa di hatimu taring merah dengan darah kurang bersalah daripada milikmu."

Sampai saat ini kegemparan dalam pikiran Welbeck tampaknya menghalangi dia untuk mengenali tamunya dengan jelas. Sekarang sepertinya insiden wawancara terakhir kami tiba-tiba muncul dalam ingatannya.

"Apa! Ini adalah penjahat yang merampok kabinet saya, pembuat kemiskinan saya dan semua kejahatan yang telah ditimbulkannya! Itu telah membawa saya ke penjara! Bodoh yang luar biasa! Anda adalah penulis adegan yang Anda gambarkan, dan kengerian tanpa nomor dan nama. Untuk kejahatan apa pun saya telah didesak sejak wawancara itu, dan kegilaan yang membuat Anda menghancurkan properti saya, mereka muncul dari tindakan Anda; mereka mengalir dari kebutuhan, yang telah Anda pegang tangan Anda saat yang menentukan itu, tidak akan pernah ada.

"Beraninya kau memaksakan diri pada privasiku? Mengapa aku tidak sendirian? Terbang! dan biarkan kesengsaraanku menginginkan, setidaknya, kejengkelan melihat penulisnya. Mataku benci melihatmu! Hatiku akan mencekikmu dengan dirinya sendiri. kepahitan! Pergilah!"

"Aku tidak tahu," jawabku, "mengapa kepolosan harus gemetar pada ocehan orang gila; mengapa ia harus diliputi oleh celaan yang tidak pantas! Mengapa ia tidak menyesali kesalahan musuhnya, bekerja untuk memperbaiki kesalahan itu, dan “Terima nasibmu, anak muda, bahwa tanganku diikat oleh cemoohanku; terima takdirmu bahwa tidak ada senjata yang bisa dijangkau. Banyak yang telah berlalu sejak aku melihatmu, dan aku adalah manusia baru. Aku tidak lagi kaku dan pengecut. Saya tidak memiliki motif selain penghinaan untuk menghalangi saya dari menebus kesalahan yang telah Anda lakukan dalam darah Anda. Saya tidak suka mengambil nyawa Anda. Pergilah; dan biarkan kesetiaan Anda, setidaknya, pada kepercayaan yang telah saya berikan kepada Anda, menjadi tidak dapat diganggu gugat. Anda telah cukup menyakiti saya, tetapi jika Anda mau, lebih lagi. Anda tidak dapat mengkhianati rahasia yang tersimpan di dada Anda, dan merampas kenyamanan saya karena mencerminkan bahwa kesalahan saya diketahui kecuali satu di antara hidup."