ARTHUR

81

Baru saja aku memasuki ruangan, Mervyn menoleh padaku, dan berkata, dengan nada cemas dan tidak sabar, "Berdoalah, temanku, apakah kamu tahu tentang Francis Carlton?"

Penyebutan nama ini oleh Mervyn menimbulkan kejutan. Saya mengakui kenalan saya dengannya.

"Apakah Anda tahu dalam situasi apa dia sekarang?"

Untuk menjawab pertanyaan ini, saya menyatakan dengan arti tunggal apa situasinya telah diberitahukan kepada saya, dan tujuan dari pencapaian yang baru saja saya kembalikan. Saya bertanya pada gilirannya, "Dari mana asal pertanyaan ini?"

Dia telah mendengar nama Carlton di penjara. Dua orang sedang berkomunikasi di sudut, dan kecelakaan memungkinkan dia untuk menangkap nama ini, meskipun diucapkan oleh mereka dengan setengah berbisik, dan untuk menemukan bahwa orang yang dibicarakan akhir-akhir ini telah disampaikan ke sana.

Nama ini sekarang tidak terdengar untuk pertama kalinya. Itu terkait dengan ingatan yang membuatnya cemas akan nasib dia yang memilikinya. Dalam perbincangan dengan istri saya, nama ini kembali disebut-sebut, dan rasa penasarannya kembali bangkit. Saya bersedia mengomunikasikan semua yang saya tahu, tetapi nasib Mervyn sendiri terlalu luar biasa untuk tidak menyerap semua perhatian saya, dan saya menolak untuk membahas tema lain apa pun sampai hal itu dijelaskan sepenuhnya. Dia menunda kepuasannya sendiri untuk kepuasan saya, dan setuju untuk menceritakan insiden yang telah terjadi sejak saat perpisahan kami hingga saat ini.

Saat berpisah denganmu, tujuanku adalah mencapai tempat tinggal keluarga Hadwin secepat mungkin. Oleh karena itu saya melakukan perjalanan dengan ketekunan. Berangkat pagi-pagi sekali, saya berharap, meski berjalan kaki, mencapai akhir perjalanan saya sebelum tengah hari. Aktivitas otot bukanlah halangan untuk berpikir. Jauh dari ketidakkonsistenan dengan perenungan yang intens, dalam kasus saya sendiri, itu menguntungkan untuk keadaan pikiran itu.

Mungkin tidak ada yang memiliki motif yang lebih kuat untuk bermeditasi dengan semangat daripada saya. Perjalanan kedua saya ke kota didorong oleh alasan, dan disertai oleh insiden, yang tampaknya memiliki keberadaan saat ini. Memikirkan mereka berarti melihat, dengan lebih sengaja dan teliti, objek dan orang yang masih melayang-layang di depan mata saya. Alih-alih atribut mereka sudah terlihat, dan konsekuensinya pada akhirnya, sepertinya serangkaian bertahun-tahun dan perenungan tanpa henti diperlukan untuk memahaminya sepenuhnya, dan mewujudkan efeknya yang paling penting.

Jika manusia terutama dibedakan satu sama lain dengan cara-cara di mana perhatian digunakan, baik pada objek-objek eksternal dan indrawi, atau hanya pada ide-ide abstrak dan makhluk-makhluk refleksi, saya dapat dengan tepat mengklaim terdaftar di kelas kedua. Keberadaan saya adalah serangkaian pikiran daripada gerakan. Rasio dan deduksi membuat indra saya menganggur. Kepenuhan fantasi saya membuat mata saya kosong dan tidak aktif. Sensasi tidak mendahului dan menyarankan, tetapi mengikuti dan sekunder dari tindakan pikiran saya.

Namun, ada satu motif yang membuat saya kurang memperhatikan pemandangan yang terus berubah sebelum dan tanpa saya daripada yang biasa saya lakukan. Bentuk terindah yang pernah kulihat sampai sekarang adalah Clemenza Lodi. Saya ingat kondisinya seperti yang saya saksikan, seperti yang dijelaskan Welbeck, dan seperti yang Anda lukis. Masa lalu tanpa obat; tetapi masa depan, dalam tingkat tertentu, berada dalam kekuatan kita untuk menciptakan dan membuat mode. Keadaannya mungkin berbahaya. Dia mungkin sudah sedih, dilanda godaan atau kesedihan; atau bahaya mungkin hanya mendekatinya, dan kejahatan terburuk akan datang.

Aku tidak tahu keadaannya. Bisakah saya tidak menghapus ketidaktahuan ini? Tidakkah ada manfaat yang diperolehnya dari interposisi yang baik dan tepat waktu?

Anda telah menyebutkan bahwa tempat tinggalnya akhir-akhir ini bersama Nyonya Villars, dan bahwa wanita ini masih tinggal di pedesaan. Kediaman itu telah cukup dijelaskan, dan saya merasa bahwa saya sekarang mendekatinya. Dalam waktu singkat saya melihat atapnya yang dicat dan lima cerobong asap melalui jalan catalpa .

Tapi bagaimana saya harus menyisipkan? Saya asing dengan bahasanya, dan dia tidak mengenal bahasa saya. Untuk mendapatkan akses padanya, itu hanya perlu untuk menuntutnya. Tetapi bagaimana saya harus menjelaskan pandangan saya dan menyatakan keinginan saya ketika wawancara diperoleh? Dan kebijaksanaan apa yang bisa saya usulkan?

“Sekarang,” kataku, “aku merasakan nilai kekayaan yang telah biasa aku hina . Kekuatan makan dan minum, sifat dan batasan keberadaan dan kenikmatan fisik, tidak diubah atau diperbesar oleh peningkatan kekayaan. Keinginan jasmani dan intelektual kita dipasok dengan sedikit biaya; tetapi keinginan kita sendiri adalah keinginan orang lain, dan apa yang tersisa, setelah kebutuhan kita sendiri dihilangkan, selalu mudah dan adil untuk digunakan dalam meringankan kebutuhan orang lain.

“Tidak ada barang berlebihan di toko saya. Bukan wewenang saya untuk memberi gadis malang ini pakaian yang layak dan roti yang jujur. Saya tidak punya rumah untuk mengantarnya. Saya tidak punya cara untuk melindunginya dari kelaparan dan kedinginan.

"Namun, meskipun miskin dan lemah, saya tidak kekurangan teman dan rumah. Tidak bisakah dia dirawat di rumah sakit jiwa yang sama dengan yang saya tuju sekarang?" Pikiran ini tiba-tiba dan baru. Semakin berputar, semakin masuk akal tampaknya. Ini bukan hanya satu-satunya cara, tetapi yang terbaik yang bisa disarankan.

Keluarga Hadwin ramah, ramah, tidak curiga. Papan mereka, meskipun sederhana dan kasar, sehat dan berlimpah. Tempat tinggal mereka diasingkan dan tidak jelas, dan tidak mengganggu pertanyaan-pertanyaan yang kurang ajar dan kebencian yang ganas. Temperamen mereka yang jujur dan tulus akan membuat mereka mudah dibujuk, dan simpati mereka cepat dan meluap-luap.

"Saya hampir yakin," lanjut saya, "bahwa mereka akan segera memberikan perlindungan kepada gadis yang kesepian ini. Mengapa saya tidak mengantisipasi persetujuan mereka, dan menunjukkan diri saya pada pelukan dan sambutan mereka di perusahaannya?"

Sedikit refleksi menunjukkan kepada saya bahwa curah hujan ini tidak tepat. Apakah Wallace pernah tiba di Malverton , apakah Tuan Hadwin telah lolos dari infeksi, apakah rumahnya adalah tempat tinggal yang aman dan tenang, atau tempat yang sunyi, masih menjadi pertanyaan yang harus ditentukan. Tindakan yang jelas dan terbaik adalah bergegas maju, memberi keluarga Hadwin , jika dalam kesulitan, penghiburan lemah persahabatanku; atau, jika negara mereka senang, untuk mendapatkan persetujuan mereka dengan skema saya menghormati Clemenza .

Didorong oleh pertimbangan ini, saya melanjutkan perjalanan saya. Melihat ke depan, saya melihat sebuah kursi malas dan kuda berdiri di dekat pagar sebelah kiri, pada jarak beberapa ratus meter. Objek ini tidak jarang atau aneh, dan, oleh karena itu, jarang diperhatikan. Namun, ketika saya mendekat, saya pikir saya mengenali di gerbong ini hal yang sama di mana kepentingan saya telah mendapatkan tempat duduk untuk Wallace yang mendekam, dengan cara yang telah saya ceritakan sebelumnya.

Itu adalah kendaraan yang gila dan kuno. Ketika sekali melihatnya hampir tidak mungkin salah atau dilupakan. Kuda itu dipegang oleh kekangnya ke sebuah tiang, tetapi kursinya kosong. Kepedulian saya sehubungan dengan takdir Wallace, di mana dia yang memiliki kereta itu mungkin memberi saya beberapa pengetahuan, membuat saya berhenti dan merenungkan tindakan apa yang pantas untuk dilakukan.

Pengendara tidak bisa berada pada jarak yang jauh dari tempat ini. Ketidakhadirannya mungkin akan singkat. Dengan berlama-lama beberapa menit wawancara mungkin diperoleh, dan ketidakpastian dan ketegangan beberapa jam dengan demikian dihalangi. Karena itu saya menunggu, dan orang yang sama yang saya temui sebelumnya muncul, dalam waktu singkat, dari bawah semak- semak yang mengitari jalan.

Dia mengenali saya dengan lebih banyak kesulitan daripada menghadiri pengakuan saya tentang dia. Namun, keadaan pertemuan pertama kami dengan mudah diingat dalam ingatannya. Saya dengan penuh semangat menanyakan kapan dan di mana dia berpisah dengan pemuda yang, pada kesempatan itu, dipercayakan untuk dirawatnya.