ARTHUR

80

Saya baru saja mencapai pintu saya sendiri, ketika saya disusul oleh seorang pelayan, yang saya tahu berasal dari keluarga tempat Carlton dan saudara perempuannya tinggal. Pesannya, oleh karena itu, mudah ditebak. Dia datang, seperti yang saya harapkan, untuk menanyakan teman saya, yang telah meninggalkan rumahnya di pagi hari dengan orang asing, dan belum kembali. Ketidakhadirannya telah menimbulkan keresahan , dan saudara perempuannya telah mengirimkan pesan ini kepada saya, untuk mendapatkan informasi mengenai penyebab penahanannya yang dapat saya berikan.

Kebingungan saya menghalangi saya, untuk beberapa waktu, dari menjawab. Saya bersedia untuk mengomunikasikan kebenaran yang menyakitkan dengan mulut saya sendiri. Saya melihat perlunya mengakhiri ketegangannya, dan mencegah berita itu sampai padanya dengan kejengkelan yang keliru atau pada waktu yang tidak tepat.

Saya memberi tahu utusan itu bahwa saya baru saja berpisah dengan Tuan Carlton, bahwa dia baik-baik saja, dan bahwa saya akan segera datang dan memberi tahu saudara perempuannya penyebab ketidakhadirannya.

Meskipun terbakar rasa ingin tahu terhadap Mervyn dan Welbeck, saya siap menunda kepuasannya sampai kunjungan saya ke Miss Carlton dilakukan. Saya jarang melihat wanita ini; persahabatan saya dengan kakaknya, meskipun bersemangat, telah terbentuk akhir-akhir ini, dan terutama dimatangkan oleh wawancara di rumah saya. Saya telah merancang untuk memperkenalkannya kepada istri saya, tetapi berbagai kecelakaan telah menghalangi pelaksanaan tujuan saya. Sekarang penghiburan dan nasihat lebih dibutuhkan daripada sebelumnya, dan penundaan atau keengganan untuk memberikannya, pada tingkat yang tinggi, tidak dapat diampuni.

Oleh karena itu aku berpisah dengan Mervyn, memintanya untuk menunggu kepulanganku, dan berjanji untuk melakukan pertunangan yang memaksaku untuk meninggalkannya, dengan sangat hati-hati. Saat memasuki apartemen Miss Carlton, saya menghirup udara senyaman mungkin. Saya menemukan wanita itu duduk di meja, dengan pena di tangan dan perkamen di depannya. Dia menyapa saya dengan penuh kasih sayang, dan dari wajah saya terlihat bahwa keceriaan di pintu masuk saya dia miskin.

"Kamu datang," katanya, "untuk memberi tahu saya apa yang membuat saudara saya membolos hari ini. Sampai pesan Anda diterima, saya agak cemas. Hari ini dia biasanya menghabiskan waktu berkeliaran di ladang; tetapi begitu suram dan badai. atmosfer, saya kira, akan mencegah perjalanannya. Saya berdoa, Pak, apa yang menahannya?"

Untuk mengatasi rasa malu saya, dan memperkenalkan subjek dengan cara tidak langsung dan hati-hati, saya menghindari pertanyaannya, dan, menatap perkamen, "Bagaimana sekarang?" kata saya; "Ini adalah pekerjaan yang aneh bagi seorang wanita. Saya tahu bahwa teman saya mengejar perdagangan ini, dan hidup dengan mengikat dengan cepat penawaran yang dibuat orang lain; tetapi saya tidak tahu bahwa pena itu pernah dirampas oleh saudara perempuannya."

"Perampasan itu didorong oleh kebutuhan. Adikku yang tidak sabar dan kerangkanya yang halus tidak cocok untuknya. Dia mengejarnya dengan tidak kurang keengganan daripada ketekunan, mengabdikan diri untuk tugas itu tiga malam dalam seminggu, dan sepanjang hari. Itu akan lama telah membunuhnya, seandainya saya tidak berpikir untuk membagi tugas-tugasnya Pena itu menjengkelkan dan melelahkan pada awalnya, tetapi penggunaan telah membuatnya mudah, dan jauh lebih memenuhi syarat daripada jarum, yang sebelumnya merupakan satu-satunya alat saya.

"Pengaturan ini memberi saudara laki-laki saya kesempatan untuk berolahraga dan rekreasi, tanpa mengurangi keuntungan kami; dan waktu saya, meskipun tidak kurang konstan, lebih menyenangkan, serta lebih menguntungkan, digunakan daripada sebelumnya."

"Saya mengagumi alasan Anda. Dengan cara ini, ketentuan dibuat untuk mencegah kecelakaan yang tidak diinginkan. Jika penyakit melumpuhkannya, Anda memenuhi syarat untuk mengejar sarana dukungan yang sama."

Mendengar kata-kata ini, wajah wanita itu berubah. Dia meletakkan tangannya di lenganku, dan berkata, dengan aksen yang bergetar dan tergesa-gesa, "Apakah kakakku sakit?"

Aku baru saja mengakhiri kalimat itu, ketika mata tajam wanita itu dengan cemas tertuju pada mataku. Setelah jeda beberapa saat, dia berseru, "Kesimpulannya, memang, terlalu sederhana. Saya tahu nasibnya. Itu telah lama diramalkan dan diharapkan, dan saya telah mengumpulkan keseimbangan batin saya untuk menemuinya. Akankah ke Surga dia menemukan malapetaka? seringan aku harus menemukannya! tapi aku takut semangatnya terlalu mudah tersinggung."

Ketika ketakutannya terbukti, dia mulai tidak berseru. Dia dengan cepat menahan beberapa air mata yang tidak dapat ditahan, dan mendengarkan narasi saya tentang apa yang terjadi akhir-akhir ini, dengan tanda terima kasih.

Penghiburan formal itu berlebihan. Pikirannya memang lebih subur daripada saya sendiri dalam topik-topik yang menghilangkan ujung terdalamnya dari penderitaan. Dia mengamati bahwa itu jauh dari bencana terberat yang mungkin terjadi. Kreditur mungkin dapat dikalahkan oleh argumen dan permohonan. Jika ini berhasil, bencana tidak hanya akan dihilangkan, tetapi keamanan dari penganiayaan di masa depan akan diperoleh, yang telah lama menjadi orang asing bagi mereka.

Jika dia keras kepala, keadaan mereka jauh dari putus asa. Situasi Carlton memungkinkan dia untuk mengejar profesinya. Keuntungannya akan sama, dan pengeluarannya tidak akan bertambah. Dengan industri bersama mereka, mereka mungkin berharap dapat mengumpulkan cukup uang untuk melunasi utang dalam waktu yang tidak terlalu lama.

Apa yang paling ditakutinya adalah pengaruh buruk dari kesedihan dan pekerjaan menetap pada kesehatan saudara laki-lakinya. Namun ini tidak dianggap sebagai hal yang tak terhindarkan. Ketabahan mungkin diilhami oleh nasihat dan contoh, dan tidak ada kondisi yang menghalangi kita dari setiap jenis pengerahan tenaga tubuh. Semakin dia tidak ingin membuktikan untuk mengembangkan sarana pembebasan dan kebahagiaan dalam jangkauannya, semakin perlu baginya untuk merangsang dan membentengi tekadnya.

Jika saya terpikat oleh pesona pribadi dan pembawaan wanita ini, rasa hormat saya dibangkitkan oleh bukti kebijaksanaan dan energi ini. Saya dengan penuh semangat berjanji untuk setuju dengannya dalam setiap skema yang harus dia ambil untuk keuntungannya sendiri atau saudara laki-lakinya; dan, setelah menghabiskan beberapa jam bersamanya, aku pergi.

Saya sekarang menyesali ketidaktahuan di mana saya sampai sekarang tetap menghormati wanita ini. Bahwa dia, dalam derajat tertentu, feminin dan cantik, mudah ditemukan; tetapi kelemahan intelektual telah disimpulkan dengan tergesa-gesa dari kelemahan eksternal. Dia terbiasa mengecilkan diri dari pengamatan, dan cadangan disalahartikan sebagai sifat takut-takut. Saya menelepon Carlton hanya ketika banyak pertunangan memungkinkan, dan ketika, secara tidak sengaja, kunjungan adatnya telah dihentikan. Pada kesempatan itu, masa tinggal saya singkat, dan perhatian saya terutama terbatas pada saudara laki-lakinya. Sekarang saya memutuskan untuk menebus kelalaian lama saya, tidak hanya dengan ketekunan saya sendiri, tetapi juga oleh istri saya.

Sekembalinya saya ke rumah, saya menemukan Mervyn dan istri saya sedang berdiskusi dengan sungguh-sungguh. Saya mengantisipasi kejutan yang akan diterima oleh kepekaan yang terakhir dari kabar yang harus saya komunikasikan tentang Carlton. Saya tidak mau, namun merasakan perlunya mengungkapkan kebenaran. Saya ingin membawa para wanita ini, sesegera mungkin, untuk mengetahui satu sama lain, tetapi pendahuluan yang diperlukan untuk ini adalah pengenalan dengan bencana yang telah terjadi.

Baru saja aku memasuki ruangan, Mervyn menoleh padaku, dan berkata, dengan nada cemas dan tidak sabar, "Berdoalah, temanku, apakah kamu tahu tentang Francis Carlton?"