ARTHUR
6
Aku meninggalkannya untuk waktu yang lama dan kembali ke rumah tidak sampai larut malam. Segera setelah saya masuk, ayah saya menyerahkan Betty kepada saya sebagai istrinya dan berharap saya dapat menerimanya sebagai seorang ibu.
Tidak sampai setelah pernyataan yang berulang-ulang dan serius dari mereka berdua, saya dibujuk untuk hal ini. Efeknya pada perasaan saya dapat dengan mudah dipahami. Saya tahu wanita itu kasar, bodoh dan tidak bermoral. Seandainya saya mencurigai peristiwa ini, saya mungkin telah membentengi kelemahan ayah saya dan memungkinkan dia untuk menghindari jurang yang dia tuju; tapi anggapan saya telah lalai dari semuanya.
Memikirkan bahwa orang seperti itu harus menggantikan ibuku yang terhormat tidak dapat ditoleransi.
Untuk memperlakukannya dengan cara apa pun yang tidak sebanding dengan jasanya yang sebenarnya; untuk menghalangi kemarahan dan cemoohan dari bangkit saat melihatnya dalam kondisi barunya, tidak dalam kekuatan saya. Direndahkan menjadi pelayannya, menjadi olahraga kebencian dan kecerdasannya, tidak boleh ditanggung. Saya tidak memiliki ketentuan independen; tetapi saya adalah satu-satunya anak ayah saya dan cukup berharap untuk berhasil dalam warisannya. Di atas harapan ini saya telah membangun seribu visi yang menyenangkan. Saya telah merenungkan proyek-proyek yang tak terhitung banyaknya yang dengan kepemilikan tanah ini akan memungkinkan saya untuk melaksanakannya. Saya tidak punya keinginan di luar perdagangan pertanian dan di luar kemewahan yang akan diberikan seratus hektar.
Rumah tempat saya tinggal bukan lagi milik saya, bahkan milik ayah saya. Sampai sekarang saya telah berpikir dan bertindak di dalamnya dengan kebebasan seorang master; tetapi sekarang saya menjadi dalam konsep saya sendiri, alien dan musuh atap tempat saya dilahirkan. Setiap dasi yang mengikat saya dengannya dilebur atau diubah menjadi sesuatu yang membuat saya menjauh darinya. Saya adalah seorang tamu yang kehadirannya dipenuhi dengan kemarahan dan ketidaksabaran.
Saya sangat terkesan dengan perlunya pemindahan, tetapi saya tidak tahu ke mana harus pergi, atau penghidupan seperti apa yang harus dicari. Ayah saya adalah seorang emigran dan tidak memiliki sanak saudara di sisi laut ini. Keluarga ibuku tinggal sangat jauh dan perpisahan yang lama telah menghilangkan semua hak hubungan dalam keturunannya. Mengolah tanah adalah satu-satunya profesi saya dan untuk mendapatkan keuntungan dari keahlian saya di dalamnya, saya perlu menjadi pekerja harian untuk melayani orang asing; tetapi ini adalah takdir saya, yang telah begitu lama menikmati kesenangan kemerdekaan dan komando, tidak bisa tiba-tiba mendamaikan diri saya sendiri. Terpikir olehku bahwa kota itu mungkin memberiku suaka. Perjalanan sehari yang singkat akan membawa saya ke dalamnya. Saya telah berada di sana dua atau tiga kali dalam hidup saya, tetapi hanya beberapa jam setiap kali. Saya tidak mengenal orang di sana. Saya tidak memenuhi syarat untuk memiliki pekerjaan yang cocok dengan kehidupan kota, tetapi kehidupan pena. Ini, memang, pernah menjadi alat favorit saya dan meskipun mungkin tampak agak aneh, tidak kurang benar bahwa saya telah berlatih hampir sama banyak dengan pena bulu seperti di mattock. Tetapi jumlah keterampilan saya terletak pada melacak karakter yang berbeda. Saya telah menggunakannya hanya untuk menuliskan apa yang telah ditulis orang lain atau untuk memberikan bentuk pada konsepsi saya sendiri. Apakah kota akan memberi saya pekerjaan, sebagai penyalin belaka, cukup menguntungkan, adalah titik di mana saya tidak memiliki sarana informasi.
