
Saya belum melakukan lebih dari setengah perjalanan saya, namun dompet saya benar-benar habis. Ini adalah contoh biaya yang dikeluarkan untuk tinggal di penginapan. Jika saya memasuki kota, sebuah kedai harus, setidaknya untuk beberapa waktu, menjadi tempat tinggal saya; tapi saya tidak punya sisa uang untuk membayar tagihan saya. Ayah saya dulunya pernah menjamu seorang asrama dengan bayaran satu dolar per minggu, dan, jika perlu, saya bersedia hidup dengan tarif yang lebih kasar dan berbaring di tempat tidur yang lebih keras daripada yang disediakan untuk tamu kami. Fakta-fakta ini telah menjadi dasar kelalaian saya pada kesempatan ini.
Apa yang harus dilakukan sekarang? Untuk kembali ke rumah ayah saya tidak mungkin. Melepaskan rencanaku untuk memasuki kota dan mencari suaka sementara, jika bukan pekerjaan tetap, di salah satu perkebunan yang terlihat, adalah cara yang paling jelas. Pertimbangan ini tidak mengurangi langkah saya. Saya hampir tidak memperhatikan jalan saya, ketika saya menemukan saya telah melewati Schuylkill di jembatan atas. Saya sekarang berada di dalam kawasan kota, dan malam semakin cepat. Itu mengharuskan saya untuk mengambil keputusan yang cepat.
Tiba-tiba saya teringat bahwa saya belum membayar tol adat di jembatan; saya juga tidak punya uang untuk membayarnya. Tuntutan pembayaran akan tiba-tiba menghentikan kemajuan saya; dan insiden yang begitu kecil akan menghalangi takdir indah yang menjadi milikku. Hambatan yang akan menghalangi kemajuan saya sekarang mencegah saya kembali. Kejujuran yang cermat tidak mengharuskan saya untuk berbalik dan membangunkan kewaspadaan para pengumpul tol. Saya tidak punya apa-apa untuk dibayar, dan dengan mengembalikan saya seharusnya hanya melipatgandakan hutang saya. "Biarkan itu berdiri," kataku, "di mana itu terjadi. Semua kehormatan yang diperintahkan adalah untuk membayar ketika aku mampu."
Saya mengikuti persimpangan, sampai saya mencapai Market Street. Malam telah tiba, dan tiga baris lampu menghadirkan tontonan yang mempesona dan baru. Kepedulian pribadi saya, untuk sementara waktu, hilang dalam sensasi kacau yang sekarang membuat saya asyik. Saya belum pernah mengunjungi kota pada jam ini. Ketika kunjungan terakhir saya dibayar, saya masih anak-anak. Kebaruan yang mengelilingi setiap objek, oleh karena itu, hampir mutlak. Saya melanjutkan dengan langkah yang lebih hati-hati, tetapi masih fokus pada objek yang lewat. Saya mencapai rumah pasar, dan, memasukinya, memanjakan diri saya dalam kegembiraan dan keajaiban baru.
Saya berjalan dari salah satu gedung ini ke gedung lainnya, sampai saya mencapai pemberhentian mereka di Front Street. Di sini kemajuan saya diperiksa, dan saya mencari istirahat untuk anggota badan saya yang lelah dengan duduk di sebuah kios. Tidak heran saya merasa beberapa kelelahan, karena saya terbiasa dengan aktivitas berat, karena, tidak termasuk menit yang dihabiskan untuk sarapan dan makan malam, saya telah melakukan perjalanan lima belas jam empat puluh lima mil.
Sekarang saya mulai merenungkan, dengan sungguh-sungguh, tentang kondisi saya. Saya adalah orang asing, tidak punya teman dan tidak punya uang. Saya tidak dapat membeli makanan dan tempat tinggal, dan sama sekali tidak terbiasa dengan bisnis mengemis. Kelaparan adalah satu-satunya ketidaknyamanan serius yang segera saya alami. Saya tidak keberatan menghabiskan malam di tempat saya duduk. Saya tidak takut penglihatan saya akan terganggu oleh petugas polisi. Bukanlah kejahatan tanpa rumah; tetapi bagaimana saya harus memenuhi keinginan saya saat ini dan keinginan hari esok?