ARTHUR

48

Meditasi ini tidak melemahkan tekad saya, atau memperlambat langkah saya. Dalam proporsi ketika saya mendekati kota, tanda-tanda kondisi bencana menjadi lebih jelas. Setiap rumah pertanian dipenuhi dengan penyewa supernumerary, buronan dari rumah, dan menghantui pinggiran jalan, ingin menahan setiap penumpang dengan pertanyaan demi berita. Penumpangnya banyak; karena gelombang emigrasi sama sekali tidak habis. Beberapa berjalan kaki, dengan wajah mereka menunjukkan tanda-tanda teror mereka baru-baru ini, dan dipenuhi dengan refleksi sedih atas kesedihan negara mereka. Hanya sedikit yang mendapatkan suaka bagi diri mereka sendiri; beberapa tidak memiliki sarana untuk membayar makanan atau penginapan untuk malam yang akan datang; yang lain, yang tidak begitu miskin, namun tidak tahu ke mana harus mencari hiburan, setiap rumah sudah penuh sesak dengan penghuninya, atau menghalangi pintu-pintunya yang tidak ramah untuk mendekat.

Keluarga ibu-ibu yang menangis dan anak-anak yang cemas, yang hadir dengan beberapa perabot yang sangat diperlukan, diangkut dengan kendaraan dari segala bentuk. Orang tua atau suami telah meninggal; dan harga beberapa barang bergerak, atau harga murah yang diberikan oleh amal publik, telah dikeluarkan untuk membeli sarana pensiun dari teater bencana ini, meskipun akomodasi yang tidak pasti dan tanpa harapan di distrik-distrik tetangga.

Di antara mereka dan para buronan yang dibawa oleh rasa penasaran ke jalan, dialog sering terjadi, yang membuat saya menderita untuk mendengarkannya. Dari setiap mulut kisah kesedihan diulang dengan kejengkelan baru. Gambar kesusahan mereka sendiri, atau gambar tetangga mereka, dipamerkan dalam semua warna yang dapat dilampirkan imajinasi dengan wabah penyakit dan kemiskinan.

Prakonsepsi saya tentang kejahatan sekarang tampaknya telah gagal mencapai kebenaran. Bahaya di mana saya bergegas tampak lebih banyak dan dekat daripada yang saya bayangkan sebelumnya. Saya tidak goyah dalam tujuan saya. Kepanikan merayap ke dalam hati saya, yang memerlukan upaya lebih keras untuk menaklukkan atau mengendalikannya; tetapi saya tidak memendam keraguan sesaat pun bahwa jalan yang saya ambil ditentukan oleh tugas. Tidak ada kesulitan atau keengganan dalam melanjutkan. Semua upaya saya dituntut untuk berjalan di jalan ini tanpa keributan atau alarm.

Berbagai keadaan telah menghalangi saya untuk memulai perjalanan ini sedini mungkin. Jeda saya yang sering untuk mendengarkan narasi para pelancong juga berkontribusi pada penundaan. Matahari hampir terbenam sebelum saya mencapai kawasan kota. Saya mengejar trek yang sebelumnya saya ambil, dan memasuki High Street setelah malam tiba. Alih-alih peralatan dan kerumunan penumpang, suara kesembronoan dan kegembiraan, yang telah saya amati sebelumnya, dan yang akan dihasilkan oleh kelembutan musim, di lain waktu, saya tidak menemukan apa pun selain kesunyian yang suram.

Pasar, dan setiap sisi jalan yang megah ini, diterangi, seperti sebelumnya, oleh lampu; tetapi di antara ambang Schuylkill dan jantung kota saya bertemu tidak lebih dari selusin sosok; dan ini seperti hantu, terbungkus jubah, dari belakang mereka melemparkan pandangan heran dan curiga kepadaku, dan, saat aku mendekat, mengubah arah mereka, untuk menghindari menyentuhku. Pakaian mereka ditaburi cuka, dan lubang hidung mereka terlindungi dari penularan oleh beberapa wewangian yang kuat.

Saya melihat ke rumah-rumah, yang saya ingat sebelumnya, pada jam ini, berkilauan dengan lampu, bergema dengan suara-suara yang hidup, dan dipenuhi dengan wajah-wajah sibuk. Sekarang mereka ditutup, di atas dan di bawah; gelap, dan tanpa tanda-tanda berpenghuni. Dari beberapa jendela atas, sinar kadang-kadang jatuh ke trotoar yang saya lalui, dan menunjukkan bahwa penyewa mereka tidak melarikan diri, tetapi terpencil atau cacat.

Token ini baru, dan membangkitkan semua kepanikan saya. Kematian sepertinya melayang di atas pemandangan ini, dan aku takut bahwa penyakit sampar yang mengambang telah menyerang tubuhku. Saya hampir tidak bisa mengatasi getaran ini, ketika saya mendekati sebuah rumah yang pintunya terbuka, dan di depannya berdiri sebuah kendaraan, yang saat ini saya kenali sebagai mobil jenazah .

Sopir itu duduk di atasnya. Saya berdiri diam untuk menandai wajahnya, dan untuk mengamati jalan yang dia usulkan untuk diambil. Saat ini sebuah peti mati, yang dipikul oleh dua pria, dikeluarkan dari rumah itu. Sopirnya adalah seorang negro; tetapi teman-temannya berkulit putih. Ciri-ciri mereka ditandai oleh ketidakpedulian yang ganas terhadap bahaya atau belas kasihan. Salah satu dari mereka, ketika membantu memasukkan peti mati ke dalam rongga yang disediakan untuknya, berkata, "Saya akan terkutuk jika saya pikir anjing malang itu sudah mati. Bukan demam yang membuatnya sakit, tetapi pemandangannya. gadis dan ibunya di lantai. Aku bertanya-tanya bagaimana mereka semua bisa masuk ke ruangan itu. Apa yang membawa mereka ke sana?"

"Tapi untuk apa mereka berpelukan dalam satu ruangan?"

"Untuk menyelamatkan kita dari masalah, pasti."

"Dan saya berterima kasih kepada mereka dengan sepenuh hati; tapi, sial, tidak benar memasukkannya ke dalam peti matinya sebelum napasnya benar-benar hilang. Saya pikir pandangan terakhir yang dia berikan kepada saya menyuruh saya untuk tinggal beberapa menit."

"Pshaw! Dia tidak bisa hidup. Lebih cepat mati lebih baik baginya; juga bagi kita. Apakah Anda menandai bagaimana dia menatap kita ketika kita membawa istri dan putrinya? Saya tidak pernah menangis dalam hidup saya, sejak saya berlutut- tinggi, tapi kutukan aku jika aku merasa lebih cocok dengan bisnis ini daripada saat itu. Hei!" lanjutnya, melihat ke atas, dan mengamati saya yang berdiri beberapa langkah jauhnya, dan mendengarkan ceramah mereka; "Apa yang diinginkan? Ada yang mati?"

Aku diam bukan untuk menjawab atau berunding, tapi bergegas maju. Sendi-sendi saya gemetar, dan tetesan-tetesan dingin menempel di dahi saya. Saya malu dengan kelemahan saya sendiri; dan, dengan upaya kuat dari alasan saya, mendapatkan kembali beberapa tingkat ketenangan. Malam telah semakin larut , dan saya harus membeli akomodasi di beberapa penginapan.

Ini mudah dibedakan dengan tanda- tandanya , tetapi banyak yang tidak berpenghuni. Akhirnya saya menyalakan satu, aula yang terbuka dan jendela terangkat. Setelah mengetuk selama beberapa waktu, seorang gadis muda muncul, dengan banyak tanda kesusahan. Sebagai jawaban atas pertanyaan saya, dia menjawab bahwa kedua orang tuanya sakit, dan mereka tidak dapat menerima siapa pun. Aku bertanya, dengan sia-sia, untuk setiap kedai minuman lain di mana orang asing dapat ditampung. Dia tidak mengetahui hal seperti itu, dan meninggalkanku, pada seseorang yang memanggilnya dari atas, di tengah rasa maluku. Setelah jeda beberapa saat, saya kembali, dengan perasaan tidak nyaman dan bingung, ke jalan.

Saya melanjutkan, dalam tingkat yang cukup besar, secara acak. Akhirnya saya sampai di sebuah bangunan yang luas di Jalan Keempat, yang ditunjukkan oleh papan penunjuk jalan kepada saya sebagai sebuah penginapan. Saya mengetuk pintu dengan keras dan sering. Akhirnya seorang wanita membuka jendela lantai dua, dan, dengan nada kesal, menuntut apa yang saya inginkan. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin penginapan.