ARTHUR

51

Ketidakpekaan saya mungkin disalahartikan oleh pengamat sebagai kematian, namun beberapa bagian dari interval ini dihantui oleh mimpi yang menakutkan. Saya membayangkan diri saya berbaring di ambang lubang, yang dasarnya tidak bisa dijangkau oleh mata. Tangan dan kakiku dibelenggu, untuk melumpuhkanku dari melawan dua sosok raksasa dan suram yang membungkuk untuk mengangkatku dari bumi. Tujuan mereka, pikirku, adalah untuk melemparkanku ke dalam jurang ini. Teror saya tak terkatakan, dan saya berjuang dengan kekuatan sedemikian rupa, sehingga ikatan saya putus dan saya menemukan diri saya dalam kebebasan. Pada saat ini indra saya kembali, dan saya membuka mata saya.

Kenangan tentang peristiwa baru-baru ini, untuk sementara waktu, terhapus oleh kengerian visioner saya. Saya sadar akan transisi dari satu keadaan ke keadaan lain; tapi imajinasiku masih dipenuhi dengan gambaran bahaya. Jurang tak berdasar dan penganiaya raksasa saya masih ditakuti. Aku mendongak dengan penuh semangat. Di samping saya, saya menemukan tiga sosok, yang karakter atau jabatannya dijelaskan oleh peti mati dari papan pinus yang tergeletak di lantai. Seorang berdiri dengan palu dan paku di tangannya, siap untuk mengganti dan mengencangkan tutup peti mati segera setelah bebannya diterima.

Aku berusaha bangkit dari lantai, tapi kepalaku pusing dan pandanganku kabur. Melihat saya hidup kembali, salah satu pria membantu saya untuk mendapatkan kembali kaki saya. Kabut dan kebingungan saat ini menghilang, sehingga memungkinkan saya untuk berdiri tanpa penyangga dan bergerak. Saya sekali lagi menatap pelayan saya, dan mengenali tiga pria yang saya temui di High Street, dan yang percakapannya telah saya sebutkan yang saya dengar. Aku melihat lagi ke peti mati. Kenangan goyah tentang insiden yang membawa saya ke sini, dan pukulan menakjubkan yang saya terima, muncul di benak saya. Saya melihat ke dalam kesalahan penampilan apa yang telah menyesatkan orang-orang ini, dan bergidik untuk merenungkan apa arti luas rambut saya telah lolos dari dikubur hidup-hidup.

Sebelum orang-orang itu sempat menginterogasi saya, atau mengomentari situasi saya, seseorang memasuki apartemen, yang kebiasaan dan sikapnya cenderung mendorong saya. Orang asing itu dicirikan oleh aspek yang penuh ketenangan dan keramahtamahan, wajah di mana garis-garis usia yang serius bercampur dengan kekasaran dan kehalusan masa muda, dan pakaian yang dipesan lebih dahulu dari profesi religius yang doktrin kebajikannya telah diberikan oleh Hadwin. saya akrab.

Saat mengamati saya di kaki saya, dia mengkhianati tanda kejutan dan kepuasan. Dia menyapa saya dengan nada lembut:

"Anak muda," katanya, "bagaimana kondisimu? Apakah kamu sakit? Jika kamu sakit, kamu harus setuju untuk menerima perawatan terbaik yang akan diberikan waktu. Orang-orang ini akan membawamu ke rumah sakit di Bush Hill."

Penyebutan wadah yang menular dan dibenci itu mengilhami saya dengan beberapa tingkat energi. "Tidak," kataku, "aku tidak sakit; pukulan keras membuatku berada dalam situasi ini. Sekarang aku akan memulihkan kekuatan yang cukup untuk meninggalkan tempat ini tanpa bantuan."

Dia menatapku dengan pandangan tidak percaya tetapi penuh kasih :— "Aku takut kamu menipu diri sendiri atau aku. Perlunya pergi ke rumah sakit sangat disesalkan, tetapi, secara keseluruhan, itu yang terbaik. Mungkin, memang, kamu punya saudara atau teman yang akan menjagamu?"

"Tidak," kataku; "bukan saudara atau teman. Saya orang asing di kota. Saya bahkan tidak mengenal satu pun makhluk."

"Sayang!" kembali orang asing itu, sambil menghela nafas, "keadaanmu menyedihkan. Tapi bagaimana kamu bisa sampai di sini?" lanjutnya, melihat sekelilingnya; "dan dari mana kamu datang?"

"Saya datang dari pedesaan. Saya tiba di kota beberapa jam yang lalu. Saya sedang mencari teman yang tinggal di rumah ini."

"Perusahaanmu anehnya berbahaya dan terburu-buru; tapi siapa teman yang kau cari ? Apakah dia yang meninggal di ranjang itu, dan mayat siapa yang baru saja diangkat?"

Saya meyakinkannya bahwa saya bebas dari penyakit, dan tidak membutuhkan bantuan; menambahkan, bahwa kelemahan saya adalah karena pukulan menakjubkan yang diterima dari bajingan di pelipis saya. Tanda-tanda pukulan ini sangat mencolok, dan setelah ragu-ragu dia membubarkan orang-orang itu; yang, mengangkat peti mati kosong di pundak mereka, menghilang.

Dia sekarang mengundang saya untuk turun ke ruang tamu; "karena," katanya, "udara ruangan ini mematikan. Saya merasa seolah-olah saya harus memiliki alasan untuk bertobat karena telah memasukinya."

Dia sekarang menyelidiki penyebab dari penampakan-penampakan yang telah dia saksikan. Saya menjelaskan situasi saya sejelas dan sesingkat mungkin.

Setelah merenungkan, dalam diam, pada cerita saya, "Saya melihat bagaimana itu," katanya; "Orang yang kamu lihat dalam penderitaan kematian adalah orang asing. Dia didampingi oleh pelayannya dan seorang perawat sewaan. Karena kematian tuannya, perawat itu dikirim oleh pelayan untuk mendapatkan peti mati. Dia mungkin memilih kesempatan itu untuk senapan belalai tuannya, yang berdiri di atas meja. Pintu masukmu yang tidak sesuai dengan musimnya mengganggunya; dan dia merancang, dengan pukulan yang dia berikan kepadamu, untuk mengamankan retretnya sebelum kedatangan mobil jenazah. Aku kenal pria itu, dan penampakan yang kamu miliki digambarkan dengan sangat baik adalah miliknya. Anda mengatakan bahwa seorang teman Anda tinggal di rumah ini: Anda datang terlambat untuk melayani. Seluruh keluarga telah binasa. Tidak seorang pun menderita untuk melarikan diri."

Kecerdasan ini berakibat fatal bagi harapan saya. Dibutuhkan beberapa upaya untuk meredam emosi saya yang meningkat. Belas kasih tidak hanya untuk Wallace, tetapi untuk Thetford, ayahnya, istri dan anaknya, menyebabkan luapan air mata yang meluap-luap. Saya malu dengan kepekaan yang tidak berguna dan kekanak-kanakan ini; dan berusaha untuk meminta maaf kepada teman saya. Simpati, bagaimanapun, telah terbukti menular, dan orang asing itu memalingkan wajahnya untuk menyembunyikan air matanya sendiri.

"Tidak," jawabnya, menjawab alasanku, "tidak perlu malu dengan emosimu. Hanya mengenal keluarga ini, dan menyaksikan nasib mereka yang menyedihkan, sudah cukup untuk meluluhkan hati yang paling keras kepala. Aku curiga bahwa Anda dipersatukan dengan seseorang dari keluarga ini oleh ikatan kelembutan seperti yang membawa Maravegli yang malang ke sini ."

Saran ini dihadiri, dalam kaitannya dengan diri saya sendiri, dengan tingkat ketidakjelasan tertentu; tetapi rasa ingin tahu saya agak bersemangat dengan nama yang dia sebutkan, saya bertanya tentang karakter dan situasi orang ini, dan khususnya menghormati hubungannya dengan keluarga ini.

" Maravegli ," jawabnya, "adalah kekasih putri sulung, dan sudah bertunangan dengannya. Seluruh keluarga, yang terdiri dari wanita tak berdaya, telah menempatkan diri mereka di bawah perwaliannya yang khas. Mary Walpole dan anak-anaknya menikmati dalam dirinya seorang suami dan seorang ayah."

Nama Walpole, di mana saya adalah orang asing, menunjukkan keraguan yang segera saya komunikasikan. "Saya sedang mencari," kata saya, "bukan dari seorang teman wanita, meskipun tidak tanpa minat pada kesejahteraan Thetford dan keluarganya. Perhatian utama saya adalah untuk seorang pemuda, bernama Wallace."

Dia menatapku dengan heran. "Thetford! ini bukan tempat tinggalnya. Dia pindah tempat tinggal beberapa minggu sebelum demam . Mereka yang terakhir tinggal di bawah atap ini adalah seorang wanita Inggris dan tujuh anak perempuan."