ARTHUR
10
Akhirnya terpikir oleh saya bahwa salah satu tetangga negara kami mungkin saat ini berada di kota. Dia menyimpan toko serta mengolah pertanian. Dia adalah pria yang polos dan bermaksud baik, dan, jika saya sangat beruntung bertemu dengannya, pengetahuannya yang unggul tentang kota mungkin sangat bermanfaat bagi saya dalam keadaan menyedihkan saya saat ini. Kedermawanannya mungkin juga mendorong dia untuk meminjamkan saya sebanyak yang akan membeli satu kali makan. Saya telah membentuk tekad untuk meninggalkan kota keesokan harinya, dan tercengang dengan kebodohan yang telah membawa saya ke dalamnya; tetapi, sementara itu, kebutuhan fisik saya harus dipenuhi.
Di mana saya harus mencari pria ini? Dalam percakapan saya ingat dia telah merujuk ke tempat tinggal sementaranya. Itu adalah sebuah penginapan; tetapi tanda atau nama penjaga untuk beberapa waktu menahan semua upaya saya untuk mengingatnya.
Akhirnya saya menyalakan yang terakhir. Itu adalah kedai Lesher . Aku segera berangkat mencarinya. Setelah banyak pertanyaan, saya akhirnya tiba di pintu. Saya sedang bersiap untuk memasuki rumah ketika saya merasa bahwa bungkusan saya hilang. Saya telah meninggalkannya di kios tempat saya duduk. Orang-orang terus berlalu lalang . Hampir tidak mungkin untuk tidak diperhatikan. Tidak seorang pun yang mengamatinya akan gagal menjadikannya mangsanya. Namun, itu terlalu berharga bagi saya untuk membiarkan saya diatur oleh kemungkinan yang kecil. Saya memutuskan untuk tidak kehilangan waktu untuk kembali.
Dengan susah payah saya menelusuri kembali langkah saya, tetapi bungkusan itu telah menghilang. Pakaian itu, dengan sendirinya, bernilai kecil, tetapi merupakan keseluruhan lemari pakaian saya; dan sekarang saya merenungkan bahwa mereka mampu ditransmutasikan, dengan pion atau penjualan mereka, menjadi makanan. Ada orang-orang malang lain yang sama miskinnya denganku, dan aku menghibur diri dengan berpikir bahwa kemeja dan stokingku mungkin bisa menutupi ketelanjangan mereka; tapi ada relik yang tersembunyi di dalam bungkusan ini, yang kehilangannya hampir tidak bisa saya tanggung. Itu adalah potret seorang pemuda yang meninggal tiga tahun lalu di rumah ayahku, yang digambar dengan tangannya sendiri.
Dia tidak memberikan penjelasan yang jelas tentang keluarganya, tetapi menyatakan, secara longgar, bahwa mereka adalah penduduk di Inggris, bangsawan dan kaya. Bahwa mereka telah menolaknya wanita yang dia cintai dan membuangnya ke Amerika, dengan hukuman mati jika dia berani kembali, dan bahwa mereka telah menolaknya segala cara untuk bertahan hidup di negeri asing. Dia meramalkan, dengan caranya yang liar dan mendeklamasi, kematiannya sendiri. Dia sangat mahir menggunakan pensil, dan menggambar potret ini beberapa saat sebelum pembubarannya, menyerahkannya kepadaku, dan memintaku untuk menyimpannya untuk mengenangnya. Ibuku menyukai pemuda itu karena dia ramah dan tidak beruntung, dan terutama karena dia membayangkan kemiripan yang sangat kuat antara wajahnya dan wajahku. Saya terlalu muda untuk membangun kasih sayang di atas fondasi rasional apa pun. Saya mencintainya, untuk alasan apa pun, dengan semangat yang tidak biasa pada usia saya, dan potret ini telah berkontribusi untuk memperpanjang dan menghargai.
Dengan demikian akhirnya meninggalkan rumah saya, saya berhati-hati untuk tidak meninggalkan gambar ini. Saya membungkusnya dengan kertas di mana beberapa bait syair ditulis dengan tangan saya sendiri, dan dengan keanggunan tulisan tangan saya. Saya kemudian menempatkannya dalam kotak kulit, yang, untuk keamanan yang lebih besar, disimpan di tengah bundel saya. Mungkin akan terpikir oleh Anda bahwa akan lebih aman di dalam lipatan atau saku pakaian yang saya kenakan. Saya memiliki pendapat yang berbeda, dan sekarang harus menanggung hukuman atas kesalahan saya.
