ARTHUR

42

Aku melanjutkan langkahku. Saya tidak tahu ke mana harus mengarahkan langkah saya. Aku jatuh karena basah, dan menggigil kedinginan. Saya miskin tempat tinggal dan teman. Saya tidak punya uang atau barang berharga apa pun yang saya miliki. Saya bergerak maju secara mekanis dan acak. Tempat saya mendarat tidak jauh dari tepi kota. Dalam waktu singkat saya menemukan kilatan lampu di kejauhan. Untuk ini saya mengarahkan langkah saya, dan di sini saya berhenti untuk memeriksa isi buku saku.

Saya menemukan tiga uang kertas, masing-masing lima puluh dolar, terlampir di selembar kertas kosong. Selain itu ada tiga surat, yang tampaknya ditulis oleh istrinya, dan bertanggal di Baltimore. Mereka singkat, tetapi terdiri dalam ketegangan kelembutan yang besar, dan mengandung kiasan yang mempengaruhi anak mereka. Saya dapat menyimpulkan, dari tanggal dan tenor mereka, bahwa mereka diterima selama ketidakhadirannya dalam perjalanannya baru-baru ini; bahwa kondisinya sangat diperlukan, dan dikelilingi oleh keinginan yang membuat perpisahan mereka semakin lama semakin meningkat.

Surat keempat terbuka, dan sepertinya baru saja ditulis. Itu ditujukan kepada Ny. Mary Watson. Dia memberitahunya tentang kedatangannya di Philadelphia dari St. Domingo; kehilangan kapal dan muatannya; dan niatnya untuk bergegas pulang dengan segala kemungkinan ekspedisi. Dia mengatakan padanya bahwa semuanya hilang kecuali seratus lima puluh dolar, sebagian besar yang harus dia bawa, untuk meringankan keinginannya yang lebih mendesak. Surat itu ditandatangani, dan dilipat, dan diberi tulisan, tetapi tidak disegel.

Sedikit pertimbangan menunjukkan kepada saya bagaimana saya, pada kesempatan ini, merendahkan diri saya sendiri. Saya memasukkan uang kertas ke dalam surat itu, dan menyegelnya dengan wafer; beberapa di antaranya ditemukan di buku saku. Saya ragu-ragu untuk beberapa waktu apakah saya harus menambahkan sesuatu pada informasi yang dikandung surat itu, dengan menggunakan pensil yang menawarkan dirinya untuk pandangan saya; tapi saya menyimpulkan untuk bersabar. Saya tidak dapat memilih istilah yang cocok untuk mengkomunikasikan kebenaran yang menyedihkan. Saya memutuskan untuk menyimpan surat ini di kantor pos, di mana saya tahu surat-surat dapat ditinggalkan setiap saat.

Refleksi saya panjang lebar kembali ke kondisi saya sendiri. Apa takdir yang disediakan untukku? Seberapa jauh keselamatan saya mungkin terpengaruh dengan tetap tinggal di kota, sebagai akibat dari hilangnya Welbeck, dan hubungan saya yang diketahui dengan buronan, tidak mungkin untuk diramalkan. Ketakutan saya dengan mudah menunjukkan rasa malu dan ketidaknyamanan yang tak terhitung banyaknya yang akan mengalir dari sumber ini. Selain itu, dengan alasan apa saya harus tetap tinggal? Kepada siapa saya dapat mengajukan permohonan perlindungan atau pekerjaan? Semua jalan, bahkan untuk memenuhi kebutuhan hidup, tertutup bagi saya. Negara adalah satu- satunya suaka saya. Di sini, sebagai imbalan atas kerja keras saya, saya setidaknya bisa membeli makanan, keamanan, dan istirahat. Tapi, jika pilihan saya menunjuk ke negara, tidak ada alasan untuk penundaan sesaat. Akan lebih bijaksana untuk mendapatkan kembali ladang, dan berada jauh dari kota yang dibenci ini sebelum terbitnya matahari.

Sementara itu saya kedinginan dan lecet oleh pakaian yang saya kenakan. Untuk mengubahnya untuk orang lain adalah mutlak diperlukan untuk kemudahan saya. Pakaian yang saya kenakan bukan milik saya sendiri, dan sangat tidak cocok dengan kondisi baru saya. Pakaian pedesaan dan sederhana saya disimpan di kamar saya di Welbeck's. Pikiran-pikiran ini menyarankan desain untuk kembali ke sana. Saya menganggap bahwa, mungkin, para pelayan tidak khawatir. Bahwa pintunya tidak terkunci, dan rumah itu dapat diakses. Akan mudah untuk masuk dan pensiun tanpa pemberitahuan; dan ini, bukannya tanpa keraguan dan keragu-raguan, saat ini saya bertekad untuk melakukannya.

Dalam tinjauan sesaat yang saya ambil dari masa lalu, desain yang Welbeck mengaku awalnya menahan saya dalam pelayanannya muncul di benak saya. Saya tahu bahayanya bernalar secara longgar tentang masalah properti. Untuk pernak-pernik atau perabot apa pun di rumah ini, saya tidak membiarkan diri saya mempertanyakan hak Mrs. Wentworth; hak yang diperolehnya sebagai akibat dari kegagalan Welbeck dalam pembayaran sewanya; tetapi ada satu hal yang saya rasakan sebagai keinginan yang tak tertahankan, dan tidak ada keraguan yang seharusnya melarang saya, untuk memilikinya, dan itu adalah, manuskrip yang disinggung Welbeck, yang ditulis oleh almarhum Lodi.

Saya diinstruksikan dengan baik dalam bahasa Latin, dan tahu bahasa Tuscan hampir mirip dengan itu. Saya putus asa karena suatu saat tidak dapat mengembangkan bahasa ini, dan percaya bahwa kepemilikan manuskrip ini pada dasarnya dapat berkontribusi untuk tujuan ini, serta banyak orang lain yang sama-sama bermanfaat. Mudah untuk menduga bahwa volume itu dapat ditemukan di antara buku-buku cetakannya, dan hampir tidak mudah untuk memastikan kebenaran dugaan ini. Aku masuk, bukannya tanpa sensasi yang menggetarkan, ke dalam apartemen yang pernah menjadi tempat terjadinya wawancara bencana antara Watson dan Welbeck. Pada setiap langkah, saya hampir takut untuk melihat hantu yang sebelumnya muncul di depan saya.

Banyak volume dan indah diatur di rak mahoni, dan disaring oleh pintu kaca. Saya berlari cepat di atas nama mereka, dan akhirnya sangat beruntung untuk menemukan buku yang saya cari. Saya segera mengamankannya, dan, meninggalkan lilin yang padam di atas meja di ruang tamu, saya sekali lagi keluar ke jalan. Dengan langkah ringan dan jantung berdebar-debar aku memalingkan wajahku ke arah negara. Kondisi penting saya yang saya yakini akan membenarkan saya untuk melewati jembatan Schuylkill tanpa membayar, dan langit timur mulai cerah dengan fajar pagi tidak sampai saya mencapai jarak sembilan mil dari kota.

Begitulah kisah yang saya usulkan untuk diceritakan kepada Anda. Itulah kejadian-kejadian yang tak terlupakan selama lima hari dalam hidup saya; dari mana saya telah mengumpulkan lebih banyak instruksi daripada dari seluruh jaringan keberadaan saya sebelumnya. Demikianlah rincian pengetahuan saya tentang kejahatan dan kemalangan Welbeck; yang sindiran Wortley, dan keinginan saya untuk mempertahankan pendapat baik Anda, telah mendorong saya untuk terungkap.

Jeda Arthur memungkinkan auditornya untuk merenungkan rincian narasinya, dan membandingkannya dengan fakta dengan pengetahuan yang telah disediakan oleh pengamatan mereka sendiri. Profesi saya memperkenalkan saya pada persahabatan Ny. Wentworth, yang dengannya, setelah hilangnya Welbeck, banyak keadaan yang menghormatinya telah disebutkan. Dia secara khusus memikirkan perilaku dan penampilan pemuda ini, pada satu wawancara yang terjadi di antara mereka, dan representasinya sangat sesuai dengan yang disampaikan oleh Arthur sendiri.