
Rumah dan perabotannya tidak memiliki penyewa dan tidak terlindungi. Itu dapat dirampok dan dijarah oleh bajingan putus asa yang banyak dikatakan berburu rampasan bahkan pada saat seperti ini. Jika ini harus mengabaikan tempat tinggal ini, penerus atau ahli waris Thetford yang tidak diketahui mungkin akan mengambil semuanya. Kecelakaan yang tak terhitung jumlahnya mungkin terjadi pada peristiwa perusakan atau penggelapan apa yang menjadi milik Wallace, yang mungkin dapat dicegah dengan perilaku yang sekarang harus saya lakukan.
Tenggelam dalam kebingungan ini, saya tetap bingung dan tidak bergerak. Saya akhirnya dibangunkan oleh seseorang yang mengetuk pintu. Austin mematuhi sinyal itu, dan langsung kembali, memimpin—Mr. Hadwin !
Saya tidak tahu apakah wawancara yang tidak terduga ini membuat saya sangat sedih atau terkejut. Motif kedatangannya mudah ditebak. Perjalanannya pada dua account berlebihan. Dia yang dia cari sudah mati. Tugas untuk memastikan kondisinya telah saya tugaskan pada diri saya sendiri.
Sekarang saya menyadari dan menyesalkan kesalahan yang telah saya lakukan, dalam menyembunyikan perjalanan yang saya tuju dari pelindung saya. Mengabaikan bagian yang telah saya lakukan, dia telah bergegas ke rahang hama ini, dan membahayakan kehidupan yang sangat berharga bagi anak-anak dan teman-temannya. Saya pasti telah mendapatkan persetujuannya yang berterima kasih atas proyek yang telah saya buat; tetapi kebijakan buruk saya telah membawa saya ke jalan rahasia ini. Kerahasiaan mungkin jarang menjadi kejahatan. Niat bajik dapat menghasilkannya; tapi pasti itu selalu salah dan merusak.
Keheranan teman saya saat melihat saya tidak kalah dengan saya sendiri. Penyebab yang menyebabkan wawancara tak terduga ini saling dijelaskan. Untuk menenangkan penderitaan anaknya, dia setuju untuk mendekati kota, dan berusaha untuk mendapatkan intelijen Wallace. Ketika dia meninggalkan rumahnya, dia bermaksud untuk berhenti di sekitarnya, dan menyewa beberapa utusan, yang mungkin akan tergoda untuk memasuki kota, dan mendapatkan informasi yang dibutuhkan.
Tidak ada yang bisa dibujuk untuk menjalankan layanan yang begitu berbahaya. Menolak untuk kembali tanpa melakukan tugasnya, ia menyimpulkan untuk memeriksa sendiri. Pemindahan Thetford ke jalan ini diketahui olehnya; tetapi, karena tidak mengetahui tujuan saya, dia tidak menyebutkan keadaan ini kepada saya, selama percakapan terakhir kami.
Aku menyadari bahaya yang dialami Hadwin dengan memasuki kota. Mungkin pengetahuan saya tentang pentingnya hidupnya yang tak terlukiskan untuk kebahagiaan putri-putrinya membuat saya memperburuk bahayanya. Saya tahu bahwa semakin lama dia berlama-lama di udara tercemar ini, bahayanya meningkat. Penundaan sesaat tidak diperlukan. Baik Wallace maupun saya sendiri tidak mampu diuntungkan oleh kehadirannya.
Saya menyebutkan kematian keponakannya sebagai alasan untuk mempercepat kepergiannya. Saya mendesaknya dengan sangat keras untuk menunggangi kembali kudanya dan terbang; Saya berusaha untuk menghalangi semua pertanyaan tentang diri saya atau Wallace; berjanji untuk segera mengikutinya, dan menjawab semua pertanyaannya di Malverton . Kepentinganku dipaksakan oleh ketakutannya sendiri, dan, setelah ragu sejenak, dia pergi.
Emosi yang dihasilkan oleh insiden ini, dalam kondisi kritis saat ini, sangat menyakitkan. Indikasi mengerikan saya tiba-tiba kembali. Saya punya alasan untuk menganggap kondisi saya sebagai kunjungan saya ke kamar Maravegli ; tetapi ini dan konsekuensinya bagi diri saya sendiri, serta perjalanan Hadwin , adalah buah dari kerahasiaan saya yang tidak bahagia.
Sementara itu, bagaimana saya harus melanjutkan? Apa yang menghalangi saya untuk mengejar jejak Hadwin dengan semua ekspedisi yang memungkinkan kegelisahan, otak dan perut saya? Saya membayangkan bahwa membiarkan hal apa pun dibatalkan, sehubungan dengan Wallace, akan menjadi tidak masuk akal. Harta miliknya mungkin berada di bawah pengawasan teman baruku. Tetapi bagaimana membedakannya dari milik orang lain? Itu, mungkin, terkandung dalam batang, yang ditunjuk oleh beberapa label atau tanda. Saya tidak mengenal kamarnya, tetapi, dengan berpindah dari satu ke yang lain, akhirnya saya bisa menemukannya. Beberapa tanda, mengarahkan langkah saya, mungkin terjadi, meskipun saat ini tidak terduga.
Didorong oleh pertimbangan ini, saya sekali lagi memasuki kediaman Thetford. Saya menyesal bahwa saya tidak mendapatkan nasihat atau kehadiran teman baru saya; tetapi beberapa pertunangan, yang sifatnya tidak dijelaskan, membuatnya meninggalkan saya segera setelah sarapan selesai.
Saya berkeliaran di rumah yang sepi ini, dalam tingkat yang cukup besar, secara acak. Effluvia yang bersifat sampar menyerang saya dari setiap sudut. Di ruang depan lantai dua, saya membayangkan menemukan sisa-sisa malapetaka yang terjadi semalam. Tempat tidur tampak seolah-olah seseorang baru saja diseret darinya. Seprai diwarnai dengan warna kuning, dan dengan zat yang dikatakan sebagai ciri khas penyakit ini, muntahan gangren atau hitam. Lantai menunjukkan noda serupa.
Ada banyak orang yang akan menganggap perilaku saya sebagai penyempurnaan terakhir dari keberanian, atau kepahlawanan. Memang, tidak ada yang lebih membingungkan saya daripada ulasan tentang perilaku saya sendiri. Bukan, memang, kematian adalah objek yang selalu ditakuti, atau bahwa motif saya tidak membenarkan tindakan saya; tetapi dari semua bahaya, mereka yang bersekutu dengan penyakit sampar, dengan menjadi misterius dan tidak terlihat, adalah yang paling hebat. Untuk melucuti mereka dari teror mereka membutuhkan keakraban terpanjang. Perawat dan dokter segera menjadi pemberani atau acuh tak acuh; tetapi umat manusia lainnya mundur dari tempat kejadian dengan kebencian yang tak terkalahkan.
Saya ditopang, bukan oleh keyakinan akan keselamatan, dan keyakinan pembebasan dari penyakit ini, atau oleh pengaruh kebiasaan, yang mengikat kita pada semua hal yang menjijikkan atau berbahaya, tetapi oleh keyakinan bahwa ini sama layaknya dengan jalan menuju kematian. seperti lainnya; dan bahwa hidup adalah pengorbanan sepele dalam tugas.
Aku berpindah dari satu kamar ke kamar lainnya. Sebuah portmanteau, ditandai dengan inisial nama Wallace, panjang lebar menarik perhatian saya. Dari keadaan ini saya menyimpulkan bahwa apartemen ini telah ditempati olehnya. Ruangan itu tertata rapi, dan tampak seolah-olah tidak ada yang menggunakannya akhir-akhir ini. Ada koper dan laci. Yang telah saya sebutkan adalah satu-satunya yang memiliki tanda kepemilikan Wallace. Ini saya angkat di tangan saya dengan maksud untuk memindahkannya ke rumah Medlicote .
Pada saat itu, saya pikir saya mendengar langkah kaki perlahan dan terus-menerus menaiki tangga. Saya bingung dengan kejadian ini. Langkah kaki itu memiliki kekhidmatan dan keterlambatan yang seperti hantu. Hantu ini menghilang dalam sekejap, dan menghasilkan dugaan yang lebih sederhana. Seorang manusia didekati, yang jabatan dan tugasnya tidak dapat dipahami. Bahwa kami adalah orang asing satu sama lain mudah dibayangkan; tetapi bagaimana penampilan saya, di ruang terpencil ini, dan sarat dengan properti orang lain, akan ditafsirkan? Apakah dia memasuki rumah setelah saya, atau dia penyewa beberapa kamar yang sampai sekarang belum pernah dikunjungi; yang pintu masuk saya telah terbangun dari transnya dan menelepon dari sofanya?