ARTHUR

30

"Ini," kataku, "adalah akta Welbeck. Dia masuk ketika aku tidak ada di kamar; dia bersembunyi di kamarnya; dan, didorong oleh suatu hasutan yang tidak diketahui, telah menyebabkan kematian pada dirinya sendiri!" Ide ini memiliki kecenderungan untuk melumpuhkan anggota badan dan pikiran saya. Beberapa waktu berlalu dalam fluktuasi yang menyakitkan dan penuh gejolak. Keengganan saya terhadap malapetaka ini, alih-alih keyakinan bahwa, dengan cara itu, mampu mencegah atau memperbaiki kejahatan, mendorong saya untuk mencoba memasuki kamarnya. Mungkin saja dugaan saya salah.

Pintu kamarnya terkunci. Saya ketuk; Saya menuntut masuk dengan suara rendah; Saya menempatkan mata dan telinga saya ke lubang kunci dan celah-celah; tidak ada yang bisa didengar atau dilihat. Tidak dapat dihindari untuk menyimpulkan bahwa tidak ada seorang pun di dalam; namun effluvia bubuk mesiu terlihat jelas.

Mungkin ruangan di atas pernah menjadi tempat terjadinya malapetaka ini. Saya menaiki tangga kedua. Aku mendekati pintu. Tidak ada suara yang bisa ditangkap oleh perhatian saya yang paling waspada. Saya mematikan lampu yang saya bawa, dan kemudian dapat melihat bahwa ada cahaya di dalam ruangan. Saya hampir tidak tahu bagaimana harus bertindak. Selama beberapa menit aku berhenti di depan pintu. Saya berbicara, dan meminta izin untuk masuk. Kata-kataku digantikan oleh keheningan seperti kematian. Akhirnya saya memberanikan diri untuk menarik baut, membuka dan maju ke dalam ruangan. Tidak ada yang bisa melebihi kengerian harapan saya; namun saya dikejutkan oleh pemandangan yang saya lihat.

Di sebuah kursi, yang punggungnya disandarkan ke dinding depan, duduk Welbeck. Masuknya saya tidak membuatnya khawatir, juga tidak membangunkannya dari pingsan di mana dia jatuh. Dia meletakkan tangannya di atas lututnya, dan matanya terpaku pada sesuatu yang tergeletak, pada jarak beberapa kaki di depannya, di lantai. Pandangan sekilas sudah cukup untuk memberi tahu saya tentang sifat apa objek ini. Itu adalah tubuh seorang pria, berdarah, mengerikan, dan masih menunjukkan tanda-tanda kejang dan kesakitan!

Saya akan menghilangkan untuk menggambarkan keterkejutan yang dikomunikasikan oleh tontonan seperti ini ke indra saya yang tidak terlatih. Saya hampir sama panik dan tidak berdayanya dengan Welbeck sendiri. Aku menatap, tanpa kekuatan bicara, pada suatu waktu, pada Welbeck; kemudian saya menatap ketakutan pada fitur terdistorsi dari orang mati. Akhirnya, Welbeck, pulih dari lamunannya, mendongak, seolah ingin melihat siapa yang masuk. Tidak mengherankan, tidak ada alarm, dikhianati olehnya saat melihat saya. Dia tidak menunjukkan keinginan atau niat untuk mengganggu keheningan yang menakutkan.

Pikiranku mengembara dalam kebingungan dan ketakutan. Dorongan pertama adalah terbang dari tempat kejadian; tapi saya tidak bisa lama-lama tidak peka terhadap urgensi saat ini. Saya melihat bahwa urusan tidak boleh dibiarkan tetap dalam situasi mereka saat ini. Ketidakpekaan atau keputusasaan Welbeck membutuhkan penghiburan dan pertolongan. Bagaimana mengomunikasikan pikiran saya, atau menawarkan bantuan saya, saya tidak tahu. Apa yang menyebabkan malapetaka mematikan ini; siapa yang mayatnya terengah-engah di hadapanku; apa perhatian Welbeck dalam menghasilkan kematiannya; masih belum diketahui.

Akhirnya dia bangkit dari tempat duduknya, dan mula-mula melangkah dengan tertatih-tatih, dan kemudian dengan langkah yang lebih mantap, melintasi lantai. Gerakan ini sepertinya membuatnya menguasai dirinya sendiri. Dia tampaknya sekarang, untuk pertama kalinya, mengenali kehadiranku. Dia menoleh padaku, dan berkata, dengan nada keras, "Bagaimana sekarang? Apa yang membawamu ke sini?"

Teguran ini tidak terduga. Saya tergagap, sebagai jawaban, bahwa laporan tentang pistol itu telah membuat saya khawatir, dan bahwa saya datang untuk menemukan penyebabnya.

Di sini berhasil jeda baru. Jalan pikirannya tampaknya sekarang menjadi sekali lagi tenang. Kesedihan, bukannya kemarahan, menyebar di wajahnya; dan aksennya, ketika dia berbicara kepada saya, tidak goyah, tetapi serius.

"Mervyn," katanya, "kau tidak memahami adegan ini. Masa muda dan pengalamanmu membuatmu asing di dunia yang penuh tipu daya dan mencolok. Kau tidak mengenalku. Sudah saatnya ketidaktahuan ini lenyap. tindakan mungkin berguna bagi Anda. Ini mungkin mengajari Anda untuk menghindari kawanan yang merusak kebajikan dan kedamaian saya; tetapi bagi umat manusia lainnya itu tidak ada gunanya. Kehancuran ketenaran saya, mungkin, tidak dapat diperbaiki ; tetapi ketinggian kesalahanku tidak perlu diketahui. Aku melihat di dalam dirimu kejujuran dan keteguhan yang layak untuk dipercaya; berjanjilah padaku, oleh karena itu, bahwa tidak satu suku kata pun dari apa yang aku katakan kepadamu akan pernah keluar dari bibirmu."

Saya baru-baru ini mengalami ketidaknyamanan dari sebuah janji; tetapi saya sekarang bingung, malu, sangat ingin tahu tentang sifat adegan ini, dan tidak tahu motif yang mungkin terjadi setelahnya, membujuk atau memaksa saya untuk mengungkapkannya. Janji yang dia minta diberikan. Dia melanjutkan:

"Saya telah menahan Anda dalam pelayanan saya, sebagian untuk keuntungan Anda sendiri, tetapi terutama untuk saya. Saya bermaksud untuk melukai Anda dan untuk melakukan kebaikan bagi Anda. Tak satu pun dari tujuan ini sekarang dapat saya capai, kecuali pelajaran yang dapat ditanamkan oleh teladan saya. akan menginspirasi Anda dengan ketabahan dan mempersenjatai Anda dengan hati-hati.

“Apa yang membuat saya demikian, saya tidak tahu. Saya tidak kekurangan pemahaman. Rasa haus saya akan pengetahuan, meskipun tidak teratur, sangat kuat. Saya dapat berbicara dan dapat merasakan seperti yang ditentukan oleh kebajikan dan keadilan; namun tujuan tindakan saya telah telah seragam. Satu jaringan kejahatan dan kebodohan telah menjadi hidupku; sementara pikiranku telah terbiasa dengan prinsip-prinsip yang tercerahkan dan tidak tertarik. Cemoohan dan kebencian telah kutimbun pada diriku sendiri. Kemarin dikenang dengan penyesalan. Besok direnungkan dengan kesedihan dan ketakutan ; namun setiap hari menghasilkan kejahatan yang sama dan kebodohan yang sama.

"Saya ditinggalkan, oleh kebangkrutan ayah saya, (seorang pedagang Liverpool,) tanpa sarana pendukung apa pun tetapi seperti tenaga kerja yang harus membayar saya. Apa pun yang dapat membangkitkan kebanggaan, dan cinta kemerdekaan, adalah bagian saya. Apa pun yang dapat menghasut ketekunan adalah pertumbuhan kondisi saya; namun kelambanan saya adalah penyakit yang tidak dapat disembuhkan; dan tidak ada seni yang terlalu kotor untuk saya latih.

"Saya puas hidup dengan karunia sanak saudara. Keluarganya banyak, dan pendapatannya kecil. Dia tidak mau mencela saya, atau bahkan menyindir kepatutan menyediakan untuk diri saya sendiri; tetapi dia memberdayakan saya untuk mengejar apapun liberal atau mekanis profesi yang mungkin sesuai dengan selera saya. Saya tidak peka terhadap setiap motif murah hati. Saya bekerja keras untuk melupakan kondisi ketergantungan dan tercela saya, karena ingatan adalah sumber kesedihan, tanpa mampu menginspirasi saya dengan tekad yang mantap untuk mengubahnya.