ARTHUR

54

"Pria itu gila karena ketakutan. Dia menolak permohonannya, meskipun didesak dengan cara yang akan menaklukkan hati yang berapi-api. Gadis itu tidak bersalah, dan ramah, dan berani, tetapi menghibur ketakutan yang tak terkalahkan dari rumah sakit. Menemukan permohonan tidak efektif , dia mengerahkan seluruh kekuatannya untuk melawan pria yang mengangkatnya ke kereta.

“Mendapati bahwa perjuangannya tidak menghasilkan apa-apa, dia mengundurkan diri dari keputusasaan. Saat pergi ke rumah sakit, dia percaya dirinya menyebabkan kematian tertentu, dan penderitaan dari setiap kejahatan yang dapat ditimbulkan oleh ketidakmanusiawian para pelayannya. Keadaan pikiran ini, ditambah paparan sinar matahari siang, di dalam kendaraan terbuka, bergerak sejauh satu mil, di atas trotoar yang kasar, sudah cukup untuk menghancurkannya.Saya tidak terkejut mendengar bahwa dia meninggal keesokan harinya.

"Prosedur ini cukup kejam; namun itu bukan tindakan terburuk pria ini. Pangkat dan pendidikan wanita muda itu mungkin merupakan permintaan maaf atas kelalaiannya; tetapi juru tulisnya, seorang pemuda yang tampaknya menikmati kepercayaan dirinya, dan diperlakukan dengan baik. oleh keluarganya di atas pijakan saudara laki-laki atau laki-laki, jatuh sakit pada malam berikutnya, dan diperlakukan dengan cara yang sama."

Kabar-kabar ini menyentuh hati saya. Semburan kemarahan dan kesedihan memenuhi mataku. Saya hampir tidak bisa menahan emosi saya untuk bertanya, "Tentang siapa, Tuan, Anda berbicara? Apakah nama pemuda itu namanya adalah.....

"Namanya Wallace. Saya melihat bahwa Anda memiliki beberapa kepentingan dalam nasibnya. Dia adalah orang yang saya cintai. Saya akan memberikan setengah dari kekayaan saya untuk mendapatkan dia akomodasi di bawah beberapa atap yang ramah. Serangannya adalah kekerasan; tapi, tetap saja, nya pemulihan, jika dia dirawat dengan baik, adalah mungkin. Bahwa dia harus selamat dari pemindahan ke rumah sakit, dan perawatan yang harus dia terima ketika di sana, tidak bisa diharapkan.

"Perilaku Thetford sama absurdnya dengan kejahatannya. Membayangkan penyakit menular adalah kebodohan; menganggap dirinya aman, hanya dengan tidak mengizinkan orang sakit tetap berada di bawah atapnya, tidak kalah bodohnya; tetapi Ketakutan Thetford telah merongrong pemahamannya. Dia tidak mendengarkan argumen atau permohonan. Perhatiannya tidak mampu menyimpang dari satu objek. Mempengaruhi dia dengan kata-kata sama dengan bernalar dengan orang tuli.

"Mungkin orang yang malang itu lebih untuk dikasihani daripada dibenci. Para korban dari kehati-hatiannya yang keras kepala hampir tidak dapat menanggung penderitaan yang lebih besar daripada yang ditimbulkan oleh kekejamannya pada dirinya sendiri. Berapa pun jumlah kesalahannya, pembalasannya sudah cukup. Dia menyaksikan kejadian itu. kematian istri dan anaknya, dan tadi malam adalah akhir dari keberadaannya sendiri. Satu-satunya pelayan mereka adalah seorang wanita kulit hitam; yang, dengan sering mengunjungi, saya berusaha, dengan sedikit keberhasilan, untuk rajin dalam melaksanakan tugasnya."

Maka, itulah malapetaka Wallace. Tujuan yang saya tempuh ke sini tercapai. Nasibnya telah dipastikan; dan yang tersisa hanyalah memenuhi prediksi suram Susan yang cantik tapi tidak bahagia. Memberitahu mereka semua kebenaran akan sia-sia untuk memperparah kesedihannya. Waktu, dibantu oleh kelembutan dan simpati persahabatan, dapat menghilangkan keputusasaannya, dan membebaskannya dari semua hal kecuali sihir melankolis.

Setelah melepaskan pikiran saya dari refleksi ini, saya menjelaskan kepada rekan saya, secara umum, alasan saya mengunjungi kota, dan rasa ingin tahu saya. Thetford. Dia menanyakan rincian perjalanan saya, dan waktu kedatangan saya. Ketika diberitahu bahwa saya telah datang pada malam sebelumnya, dan telah melewati jam-jam berikutnya tanpa tidur atau makan, dia mengungkapkan keheranan dan belas kasih.

"Usaha Anda," katanya, "tentu saja berbahaya. Ada racun di setiap napas yang Anda tarik, tetapi bahaya ini telah sangat meningkat dengan tidak makan dan tidur. Saran saya adalah segera kembali ke desa; tetapi Anda harus istirahat dulu dan beberapa makanan. Jika kamu melewati Schuylkill sebelum malam tiba, itu sudah cukup."

"Benar," jawab rekan saya, dengan cepat, "mereka tidak dapat dibeli; tetapi saya akan memberi Anda keduanya sebanyak yang Anda inginkan, tanpa bayaran. Itu adalah tempat tinggal saya," lanjutnya sambil menunjuk ke rumah yang dia baru saja pergi. "Saya tinggal dengan seorang janda dan putrinya, yang mengambil nasihat saya, dan melarikan diri pada waktunya. Saya tetap bermoral di tempat kejadian, dengan hanya seorang kulit hitam yang setia, yang membuat tempat tidur saya, menyiapkan kopi saya, dan memanggang roti saya. Jika saya sakit, semua yang dapat dilakukan dokter, akan saya lakukan untuk diri saya sendiri, dan semua yang dapat dilakukan perawat, saya harapkan dilakukan oleh Austin .

"Ikutlah denganku, minum kopi, istirahat sebentar di kasurku, lalu terbang, dengan do'aku di atas kepalamu."

Kata-kata ini disertai dengan fitur malu dan baik hati. Kemarahan saya hidup untuk dorongan sosial, dan saya menerima undangannya, bukan karena saya ingin makan atau tidur, tetapi karena saya merasa enggan untuk berpisah begitu cepat dengan makhluk yang memiliki begitu banyak ketabahan dan kebajikan.

Dia dikelilingi oleh kerapian dan kelimpahan. Austin menambahkan ketangkasan pada ketundukan. Rekan saya, yang sekarang saya temukan namanya Medlicote , cenderung berbicara, dan mengomentari keadaan kota seperti orang yang bacaannya luas dan pengalamannya luas. Dia menentang pendapat yang dengan santai saya bentuk sehubungan dengan asal mula epidemi ini, dan menghubungkannya, bukan dengan zat-zat terinfeksi yang diimpor dari Timur atau Barat, tetapi dengan konstitusi atmosfer yang tidak sehat, yang sebagian atau seluruhnya disebabkan oleh jalan-jalan yang kotor, tanpa udara. tempat tinggal, dan orang-orang yang jorok.

Saat saya berbicara dengan pria ini, rasa bahaya dilenyapkan, saya merasakan kepercayaan diri bangkit kembali di hati saya, dan energi kembali mengisi perut saya. Meskipun jauh dari kesehatan saya yang biasa, perasaan saya semakin tidak nyaman, dan saya mendapati diri saya berdiri tanpa perlu istirahat.

Sarapan selesai, teman saya memohon pertunangan hariannya sebagai alasan untuk meninggalkan saya. Dia menasihati saya untuk berusaha untuk istirahat, tetapi saya sadar akan ketidakmampuan untuk tidur. Saya berkeinginan untuk melarikan diri, sesegera mungkin, dari atmosfer yang tercemar ini, dan merenungkan apakah masih ada yang harus dilakukan untuk menghormati Wallace.

Sekarang terpikir olehku bahwa pemuda ini pasti meninggalkan beberapa pakaian dan kertas, dan, mungkin, buku. Properti ini sekarang dipegang oleh Hadwin . Saya mungkin menganggap diri saya, tanpa praduga, perwakilan atau agen mereka. Mungkinkah saya tidak mengambil beberapa tindakan untuk mendapatkan kepemilikan, atau setidaknya untuk keamanan, dari barang-barang ini?

Rumah dan perabotannya tidak memiliki penyewa dan tidak terlindungi. Itu dapat dirampok dan dijarah oleh bajingan putus asa yang banyak dikatakan berburu rampasan bahkan pada saat seperti ini. Jika ini harus mengabaikan tempat tinggal ini, penerus atau ahli waris Thetford yang tidak diketahui mungkin akan mengambil semuanya. Kecelakaan yang tak terhitung jumlahnya mungkin terjadi pada peristiwa perusakan atau penggelapan apa yang menjadi milik Wallace, yang mungkin dapat dicegah dengan perilaku yang sekarang harus saya lakukan.