ARTHUR

73

"Abuku mengunjungi kami minggu lalu, dan, di antara berita negara lainnya, memberi tahu kami bahwa Sawny Mervyn telah menjual rumahnya. Istrinya telah membujuknya untuk mencoba peruntungannya di negara Barat. Harga seratus hektarnya di sini akan membeli seribu di sana, dan pria itu, yang sangat kotor dan bodoh, dan, meskipun, cukup bodoh, tidak menemukan kesulitan dalam memahami bahwa seribu sepuluh kali lebih banyak dari seratus. Dia tidak menyadari bahwa tanah di atas Schuylkill sepuluh kali lipat lebih baik daripada satu hektar di Tennessee.

"Wanita itu ternyata adalah seorang pemboros yang licik. Setelah menjual tanahnya dan mendapatkan uangnya, dia menyimpannya di penyimpanannya, dan dia, untuk menikmatinya dengan lebih aman, melarikan diri ke kota; meninggalkannya untuk menuntut perjalanannya. ke Kentucky tanpa uang dan sendirian. Beberapa waktu kemudian, Mr Althorpe dan saya sedang bermain, ketika dia menunjukkan kepada saya sekelompok wanita di kotak atas, salah satunya tidak lain adalah Betty Lawrence. Tidak mudah untuk Kenali, dalam gayanya yang sekarang, semuanya memamerkan pita dan berkilauan dengan pernak-pernik, Betty yang sama yang biasa membagi-bagikan kentang dan mengawasi keranjang melonnya di pasar Jersey, dengan kap mesin dan rok linsey. kelas terkenal Jika Arthur masih di kota, tidak ada keraguan bahwa ibu dan anak mungkin memperbarui istilah kuno kenalan mereka.

“Orang tua itu, yang dirampok dan dikhianati, mencari penghiburan di dalam botol, yang selalu dia sukai. Dia mengembara dari satu kedai ke yang lain sampai kreditnya habis, dan kemudian dikirim ke penjara, di mana, Saya yakin, dia mungkin akan terus bertahan sampai kematiannya. Begitulah, temanku, sejarah Mervyn."

"Apa buktinya," kata saya, "Anda punya bukti tentang perilaku amoral anak laki-laki itu? Tentang perlakuan buruknya terhadap ibunya, dan kawin lari dengan kuda dan uang ayahnya?"

"Saya tidak punya bukti kecuali laporan bulat dari tetangga Mervyn. Orang-orang terhormat dan jujur telah menegaskan, dalam pendengaran saya, bahwa mereka telah hadir ketika anak laki-laki itu memperlakukan ibunya dengan cara yang telah saya jelaskan. menemani lelaki tua itu, dan mendengarnya dengan pahit mencela putranya, dan menuduhnya mencuri kuda dan uangnya. Saya ingat betul bahwa air mata mengalir dari matanya saat berbicara tentang masalah itu. kota pada hari berikutnya setelah kawin lari, berpakaian dengan cara yang paling mahal dan modis, saya dapat meragukan bahwa sesedikit yang lain, karena dia yang melihatnya adalah ayah saya, dan Anda, yang mengenal ayah saya, tahu apa yang harus dihargai matanya dan kata-katanya. Dia sudah cukup sering melihat Arthur agar tidak salah, dan menggambarkan penampilannya dengan sangat tepat. Bocah itu sangat tampan, beri dia haknya; memiliki mata cokelat tua, rambut pirang, dan proporsi yang sangat elegan. udara dan gaya berjalan tidak memiliki badut di dalamnya y jaket dan celana panjangnya, dan Anda memiliki orang yang sama cantiknya dengan yang pernah datang dari sekolah dansa atau perguruan tinggi. Dia adalah gambaran yang tepat dari ibunya, dan kontras yang paling sempurna untuk kaki kokoh, sosok jongkok, dan lebar, tanpa berpikir, wajah malu ayah yang bisa dibayangkan. Anda harus mengakui bahwa penampilannya di sini adalah bukti yang cukup kuat dari pernyataan sang ayah. Uang yang diberikan untuk pakaian ini tidak mungkin diperoleh dengan jujur. Harus dianggap bahwa mereka dibeli atau dicuri, karena bagaimana lagi mereka bisa mendapatkannya?"

"Bagaimana sikap pribadi anak ini selama kehidupan ibunya, dan sebelum pernikahan kedua ayahnya?"

"Sangat sedikit untuk pujian hati atau kecerdasannya. Menjadi putra bungsu, satu-satunya yang bertahan hidup, dan memiliki kemiripan yang kuat dengan dirinya sendiri, dia menjadi favorit ibu. Tubuhnya lemah, dan dia suka berjalan-jalan. di hutan lebih dari membajak atau menabur. Kemalasan ini sangat bertentangan dengan kecenderungan dan penilaian ayahnya; dan, memang, itu adalah dasar dari semua kejahatannya. Ketika dia bisa dibujuk untuk melakukan apa saja , itu dengan cara yang ceroboh. , dan untuk membuktikan bahwa pikirannya tertuju pada apa pun kecuali bisnisnya. Ketika bantuannya diinginkan , dia tidak pernah ditemukan. Mereka terpaksa mencarinya di antara bebatuan dan semak-semak, dan dia umumnya ditemukan berjalan-jalan di sepanjang tepi sungai, atau bermalas-malasan di bawah naungan pohon. Kecenderungan untuk tidak aktif dan malas ini, pada seorang pria muda, sangat aneh. Orang seusianya jarang menyukai pekerjaan, tetapi kemudian mereka kecanduan perusahaan, dan olahraga, dan olahraga s. Mereka mengendarai, atau menembak, atau bermain-main; tetapi ini sedang menghabiskan waktunya dalam kesendirian, tidak pernah bergaul dengan orang muda lainnya, tidak pernah menunggang kuda tetapi ketika dia tidak bisa menahannya, dan tidak pernah menembakkan pistol atau menyudutkan ikan dalam hidupnya. Beberapa orang mengira dia setengah idiot, atau, setidaknya, tidak benar dalam pikirannya; dan, memang, perilakunya sangat sesat dan luar biasa, sehingga saya tidak heran pada mereka yang menjelaskannya dengan cara ini."

"Tapi tentu saja," kataku, "dia memiliki beberapa objek pengejaran. Mungkin dia kecanduan buku."

"Jauh dari itu. Sebaliknya, keengganannya ke sekolah sama besarnya dengan kebenciannya pada bajak. Dia tidak pernah bisa mendapatkan pelajarannya atau menanggung sedikit pun kendala. Dia begitu dimanjakan oleh ibunya di rumah, sehingga tugas dan disiplin dalam bentuk apa pun tidak dapat ditoleransi. Dia selalu membolos; sampai, suatu hari tuannya mencoba menyerangnya, dia berlari keluar ruangan dan tidak pernah masuk lagi. Sang ibu memaafkan dan menyetujui kekesalannya , dan ayah yang bodoh itu terpaksa menyerah. Saya tidak percaya dia memiliki dua bulan sekolah dalam hidupnya."

"Saya juga mengetahuinya, tetapi ini bukan salah satunya. Saya tidak tahu dari mana dia bisa mendapatkan kecintaannya pada pengetahuan atau cara untuk memperolehnya. Keluarga itu sama sekali buta huruf. Ayahnya adalah seorang petani Scotch, yang ketidaktahuannya begitu besar. Hebat bahwa dia tidak bisa menandatangani namanya. Istrinya, saya percaya, bisa membaca, dan kadang-kadang bisa menguraikan angka-angka dalam almanak; tapi itu saja. Saya cenderung berpikir bahwa kemampuan putranya tidak jauh lebih besar. Anda mungkin seperti baik mencari piring perak atau meja marmer di rumahnya, seperti untuk buku atau pena.

"Aku ingat mengunjungi rumah mereka suatu malam di musim dingin yang lalu. Udara sangat dingin; dan ayahku, yang berkuda bersamaku, sedang berbisnis dengan Sawny Mervyn, kami berhenti sebentar di gerbangnya; dan, sementara kedua lelaki tua itu terlibat dalam percakapan, saya memohon izin untuk menghangatkan diri di dekat perapian dapur. Di sini, di sudut cerobong asap, duduk di atas balok, saya menemukan Arthur sibuk merajut stoking ! Saya pikir ini pekerjaan yang aneh untuk seorang pria muda yang aktif. Saya mengatakan kepadanya, karena saya ingin membuatnya memerah; tetapi dia tersenyum di wajah saya, dan menjawab, tanpa sedikit pun kegelisahan, 'Sama anehnya bisnis untuk seorang wanita muda yang aktif. Berdoalah, apakah Anda tidak pernah merajut stocking? ?'

"'Ya; tapi itu karena kebutuhan. Apakah saya dari jenis kelamin yang berbeda, atau apakah saya memiliki kekuatan seorang pria, saya lebih baik bekerja di bidang saya atau mempelajari buku saya. '

"'Bergembiralah bahwa Anda seorang wanita, maka, dan bebas untuk mengejar apa yang membutuhkan tenaga paling sedikit dan menuntut keterampilan paling banyak. Anda tahu, meskipun seorang pria, saya menggunakan hak istimewa Anda, dan lebih suka merajut benang daripada mengirik otak saya dengan sebuah buku. atau lantai gudang dengan flail.'

"'Aku ingin tahu,' kataku, dengan nada menghina, 'kamu tidak memakai rok dan juga menangani jarumnya.'

"'Jangan heran,' jawabnya; 'itu karena aku benci rok yang membebani sama seperti aku menyukai kaki yang hangat. Lihat di sana,' (menawarkan kaus kaki itu untuk diperiksa:) 'apakah itu tidak dilakukan dengan baik?'

"Saya tidak menyentuhnya, tetapi dengan sinis berkata, 'Bagus! Saya heran Anda tidak magang di penjahit.'

"Dia menatapku dengan kesederhanaan yang konyol, dan berkata, 'Betapa rentannya wanita itu untuk bertanya- tanya ! Anda menyebut pekerjaan itu luar biasa, namun heran bahwa saya tidak menjadikan diri saya budak untuk meningkatkan keterampilan saya! Apakah Anda belajar menjahit? dari tujuh tahun berjongkok di papan penjahit? Seandainya Anda datang kepada saya, saya akan mengajari Anda dalam sehari."