ARTHUR

71

Keingintahuan Mervyn sangat terangsang ketika saya memberi tahu kenalan saya tentang nasib Clemenza . Sebagai jawaban atas interogasinya yang penuh semangat, saya menceritakan apa yang saya ketahui. Kisah itu menjerumuskannya ke dalam lamunan. Memulihkan, panjang lebar, dari perhatiannya, dia berbicara:

"Kondisinya berbahaya. Kemiskinan Welbeck akan mendorongnya jauh dari tempat tinggalnya. Pelindungnya yang boros akan membujuknya atau meninggalkannya menuju kehancuran. Tidak bisakah dia diselamatkan?"

"Saya tidak tahu," jawab saya, "dengan cara apa."

"Caranya jelas. Biarkan dia pindah ke tempat tinggal lain. Biarkan dia mengetahui kejahatan orang-orang yang mengelilinginya. Biarkan dia dimohon untuk terbang. Kehendak hanya perlu diilhami, bahaya hanya perlu ditunjukkan, dan dia aman, karena dia akan menjauh dari jangkauannya."

"Kamu adalah seorang pemuda petualang. Siapa yang akan kamu temukan untuk mengambil alih kantor? Siapa yang akan dibujuk untuk memasuki rumah orang asing, mencari tanpa memperkenalkan kehadiran gadis ini, katakan padanya bahwa rumah yang dia huni adalah rumah pelacuran , membujuknya untuk mempercayai kisah itu, dan membujuknya untuk menemaninya? Siapa yang akan membuka rumahnya untuk buronan? Siapa yang akan Anda yakinkan bahwa hubungan gelapnya dengan Welbeck, yang tanda-tandanya tidak dapat disembunyikan, tidak cocok untuknya perusahaan pelacur, dan membuatnya tidak layak dilindungi? Siapa yang akan mengadopsi ke dalam keluarga mereka orang asing yang perilakunya telah menimbulkan kehinaan, dan yang rekan-rekannya sekarang, tidak diragukan lagi, membuatnya layak dikutuk?"

"Benar. Ini adalah kesulitan yang tidak saya duga sebelumnya. Haruskah dia binasa? Bukankah sesuatu harus dilakukan untuk menyelamatkannya dari keburukan dan rasa bersalah?"

"Bukan kekuatanmu atau milikku untuk melakukan apa pun ."

Keterlambatan jam mengakhiri percakapan kami dan memanggil kami untuk beristirahat. Saya mengambil kesempatan pertama untuk menyampaikan kepada istri saya skema yang telah terjadi, relatif terhadap tamu kami; dengan yang, seperti yang saya harapkan, dia dengan mudah setuju. Di pagi hari, saya menyebutkannya kepada Mervyn. Saya merenungkan manfaat yang melekat pada profesi medis, kekuatan yang diberikannya untuk meringankan penderitaan tetangga kita, martabat yang dilampirkan oleh pendapat umum, jalan yang terbuka untuk perolehan kompetensi, kebebasan dari perawatan budak. yang menyertainya, dan sarana kepuasan intelektual yang diberikannya kepada kita.

Saat saya berbicara, matanya berbinar gembira. "Ya," katanya, dengan berapi-api, "saya dengan senang hati menerima tawaran Anda. Saya menerima manfaat ini, karena saya tahu bahwa, jika harga diri saya menolaknya, saya harus membuktikan diri saya kurang layak daripada yang Anda pikirkan, dan malah memberi Anda rasa sakit. kesenangan yang pasti akan saya berikan. Saya akan segera memasuki tugas dan studi profesi baru saya; tetapi sebagian karena Tuan Hadwin dan putri-putrinya. Saya tidak dapat menghilangkan keraguan saya terhadap mereka, tetapi dengan kembali ke Malverton dan memastikan keadaan mereka dengan mata kepala sendiri. Anda tahu dalam keadaan apa saya berpisah dengan Wallace dan Pak Hadwin . Saya tidak yakin bahwa salah satu dari mereka pernah sampai di rumah, atau bahwa mereka tidak membawa infeksi bersama mereka. Sekarang saya menemukan diri saya cukup kuat untuk melakukan perjalanan, dan bermaksud untuk memperkenalkan Anda, pada wawancara ini, dengan niat saya. Penundaan satu jam adalah berlebihan, dan saya harap Anda akan menyetujui pengaturan saya segera. Latihan pedesaan dan udara, selama seminggu atau dua minggu , akan sangat berkontribusi pada kesehatanku."

Tidak ada keberatan yang dapat dibuat untuk skema ini. Narasinya tidak membangkitkan kasih sayang yang sama di dada kami untuk keluarga Hadwin . Kunjungannya tidak hanya dapat memberi tahu kita tentang keadaan mereka yang sebenarnya, tetapi juga akan menghilangkan kecemasan yang tidak dapat mereka hindari selain menghormati tamu kita. Itu adalah topik yang mengejutkan bahwa baik Wallace maupun Hadwin tidak kembali ke kota, dengan maksud untuk mendapatkan kabar dari teman mereka. Lebih mudah untuk menganggap mereka telah ditahan oleh suatu kemalangan, daripada oleh ketidakpekaan atau kemalasan. Dalam beberapa menit Mervyn mengucapkan selamat tinggal kepada kami, dan memulai perjalanannya, berjanji untuk memberi tahu kami keadaannya sesegera mungkin setelah kedatangannya. Kami berpisah darinya dengan enggan, dan tidak menemukan penghiburan kecuali dalam prospek kembalinya dia dengan cepat.

Hilangnya Watson akan, pada waktu yang berbeda, menimbulkan banyak pertanyaan dan kecurigaan; tetapi, karena ini telah terjadi pada malam epidemi, kerabat dan teman-temannya akan menyetujui, tanpa ragu, dengan keyakinan bahwa dia telah terlibat dalam bencana umum, dan termasuk di antara korban paling awal. Orang-orang dari profesinya biasanya tinggal di jalan di mana infeksi dimulai, dan di mana kerusakannya paling merusak; dan keadaan ini akan menguatkan kesimpulan teman-temannya.

Saya tidak merasakan keuntungan langsung yang mengalir dari menyampaikan pengetahuan yang baru-baru ini saya peroleh kepada orang lain. Tak lama setelah kepergian Mervyn ke Malverton , saya dikunjungi oleh Wortley. Menanyakan tamu saya, saya mengatakan kepadanya bahwa, setelah pulih kesehatannya, dia telah meninggalkan rumah saya. Dia mengulangi makiannya terhadap penjahat Welbeck, kecurigaannya terhadap Mervyn, dan keinginannya untuk wawancara lagi dengan pemuda itu. Mengapa saya membiarkan dia pergi, dan ke mana dia pergi?

"Dia pergi sebentar ke pedesaan. Saya berharap dia kembali dalam waktu kurang dari seminggu, ketika Anda akan bertemu dengannya di sini sesering yang Anda mau, karena saya berharap dia tinggal di rumah ini."

Banyak keheranan dan ketidaksetujuan diungkapkan oleh teman saya. Saya mengisyaratkan bahwa anak itu telah membuat pengungkapan kepada saya, yang membenarkan kepercayaan saya pada integritasnya. Bukti-bukti kejujurannya ini bukanlah sifat yang bisa dibuka tanpa pandang bulu. Mervyn telah memberiku wewenang untuk mengomunikasikan begitu banyak kisahnya kepada Wortley, yang akan membantunya membela dirinya dari tuduhan menjadi rekan kerja Welbeck dalam penipuan; tetapi akhir ini hanya akan dilawan oleh sebuah kisah yang tidak sempurna, dan pembacaan penuh, meskipun mungkin menghilangkan Mervyn, mungkin menghasilkan ketidaknyamanan yang membuat keuntungan ini lebih besar daripadanya.

Wortley, seperti yang diharapkan secara alami, sama sekali tidak puas dengan pernyataan ini. Dia curiga Mervyn adalah penipu yang cerdik; bahwa dia telah dilatih dalam seni penipuan, di bawah seorang guru yang ulung; bahwa kisah yang dia ceritakan kepada saya adalah jaringan kebohongan yang cerdik dan masuk akal; bahwa pernyataan belaka, betapapun masuk akal dan seriusnya, dari orang seperti dia, yang perilakunya telah menimbulkan kecurigaan yang begitu kuat, tidak layak mendapat pujian sedikit pun.

"Tidak dapat disangkal," lanjut temanku, "bahwa dia tinggal bersama Welbeck pada saat kawin lari; bahwa mereka menghilang bersama; bahwa mereka memasuki sebuah perahu, di dermaga Pine Street, pada tengah malam; bahwa perahu ini ditemukan oleh pemilik milik seorang nelayan di Redbank, yang menegaskan bahwa dia telah menemukannya terdampar di dekat pintunya, sehari setelah mereka menghilang. Dari semua ini saya dapat memberi Anda bukti yang tidak dapat disangkal. Jika, setelah bukti ini, Anda dapat memberikan kredit untuk ceritanya, saya akan berpikir Anda terbuat dari bahan yang sangat sesat dan dapat dipercaya."

"Bukti yang Anda sebutkan," kata saya, "hanya akan meningkatkan kredibilitasnya. Semua fakta yang Anda nyatakan telah diakui olehnya. Itu merupakan bagian penting dari narasinya."

"Lalu apa kesimpulannya? Bukankah ini bukti dari kesepakatan di antara mereka? Apakah dia tidak mengakui kesepakatan ini dalam mengakui bahwa dia tahu Welbeck adalah debitur saya; bahwa dia diberitahu tentang pelariannya, tetapi itu (pengkhianatan yang tiada tara!) dia telah menjanjikan kerahasiaan, dan tidak akan, sama sekali, mengkhianatinya? Anda mengatakan dia bermaksud untuk kembali; tapi saya ragu tentang itu. Anda tidak akan pernah melihat wajahnya lagi. Dia terlalu bijaksana untuk memasukkan dirinya lagi ke dalam jerat; tapi saya benar-benar melakukannya. tidak benar-benar putus asa untuk menerangi Welbeck. Old Thetford, Jamieson, dan saya, telah bersumpah untuk memburunya ke seluruh dunia. Saya memiliki harapan kuat bahwa dia tidak tersesat jauh. Beberapa intelijen baru-baru ini telah diterima, yang memungkinkan kami untuk menempatkan kami mengejar baunya. Dia mungkin berlipat ganda dan menyelinap; tetapi, jika dia tidak jatuh ke dalam kerja keras kita pada akhirnya, dia akan memiliki kelincahan dan kelicikan, serta keganasan, seperti iblis."