
Saya sedang sibuk memikirkan ide ini ketika wanita itu sendiri masuk. Itu adalah potret yang sama yang telah saya periksa. Dia menatap saya dengan cermat dan kuat. Dia melihat superskripsi surat yang saya berikan, dan segera melanjutkan pemeriksaannya terhadap saya. Saya agak malu dengan kedekatan pengamatannya, dan memberikan tanda-tanda keadaan pikiran ini yang tidak luput dari pengamatan. Mereka sepertinya langsung mengingatkannya bahwa dia berperilaku terlalu sedikit memperhatikan kesopanan.
Dia memulihkan diri dan mulai membaca dengan teliti surat itu. Setelah melakukan ini, perhatiannya sekali lagi tertuju pada saya. Dia jelas ingin terlibat dalam beberapa percakapan, tetapi tampak bingung harus memulai dengan cara apa. Situasi ini baru bagi saya dan menghasilkan rasa malu yang tidak kecil. Saya sedang bersiap untuk pergi ketika dia berbicara, meskipun bukan tanpa ragu-ragu:
"Surat ini dari Mr. Welbeck, Anda temannya saya kira mungkin hubungan?"
Saya sadar bahwa saya tidak berhak mengklaim salah satu dari gelar-gelar ini, dan bahwa saya tidak lebih dari pelayannya. Kebanggaan saya tidak mengizinkan saya untuk mengakui hal ini, dan saya hanya berkata, "Saya tinggal bersamanya saat ini, Nyonya."
Saya membayangkan bahwa jawaban ini tidak memuaskannya secara sempurna; namun dia menerimanya dengan sikap persetujuan tertentu. Dia terdiam selama beberapa menit, dan kemudian, sambil berdiri, berkata, "Permisi, Pak, selama beberapa menit. Saya akan menulis beberapa patah kata untuk Tuan Welbeck." Karena itu, dia menarik diri.
Saya kembali ke perenungan gambar. Namun, dari sini, perhatian saya dengan cepat dialihkan oleh kertas yang tergeletak di atas perapian. Sekilas saja sudah cukup untuk membuat darahku bergerak. Saya mulai dan meletakkan tangan saya di atas paket yang terkenal itu . Itu yang menutupi potret Clavering!
Aku membuka dan memeriksanya dengan penuh semangat. Dengan keajaiban apa ia datang ke sini? Ditemukan, bersama dengan bundel saya, dua malam sebelumnya. Saya putus asa untuk melihatnya lagi, namun ini adalah potret yang sama yang terlampir di kertas yang sama ! Saya telah lupa untuk memikirkan penyesalan, sebesar kesedihan, yang dengannya saya terpengaruh sebagai akibat dari hilangnya relik yang berharga ini. Kegembiraan saya dengan begitu cepat dan tak terduga mendapatkan kembali itu tidak mudah dijelaskan.
Sekarang aku mendengar langkah kakinya yang menurun, dan buru-buru mengganti gambar di atas rak. Dia masuk, dan, memberikan saya sebuah surat, meminta saya untuk mengirimkannya kepada Mr Welbeck. Saya tidak punya alasan untuk menunda keberangkatan saya, tetapi tidak mau pergi tanpa mendapatkan potret itu. Interval keheningan dan keragu-raguan berhasil. Saya melemparkan pandangan yang signifikan ke tempat di mana kertas itu tergeletak, dan akhirnya mengumpulkan kekuatan pikiran saya, dan, sambil menunjuk ke kertas itu,— "Nyonya," kata saya, " ada sesuatu yang saya kenali sebagai milik saya: saya tidak tahu. bagaimana benda itu menjadi milikmu, tetapi akhir-akhir ini seperti kemarin kemarin itu menjadi milikku. Aku kehilangannya karena kecelakaan yang aneh, dan, karena aku menganggapnya tak ternilai harganya, aku harap kamu tidak keberatan untuk mengembalikannya."
Selama pidato ini, wajah wanita itu menunjukkan tanda-tanda gangguan yang paling parah. "Gambar Anda!" serunya; "Kamu kehilangannya! Bagaimana? Di mana? Apakah kamu mengenal orang itu? Apa yang terjadi dengan dia?"
"Aku mengenalnya dengan baik," kataku. "Gambar itu dibuat olehnya sendiri. Dia memberikannya kepadaku dengan tangannya sendiri; dan, sampai saat sayangnya aku kehilangannya, itu adalah sahabatku yang tersayang dan abadi."
"Surga yang bagus!" serunya, dengan semangat yang meningkat; "Di mana kamu bertemu dengannya? Apa yang terjadi padanya? Apakah dia mati, atau hidup?"
Penampilan ini cukup menunjukkan kepadaku bahwa Clavering dan wanita ini terhubung oleh beberapa ikatan kelembutan. Saya menjawab bahwa dia sudah mati; bahwa ibu saya dan saya sendiri adalah pembantu dan perawatnya, dan bahwa potret ini adalah warisannya untuk saya.
Kecerdasan ini membuatnya menangis, dan butuh beberapa saat sebelum dia cukup kuat untuk melanjutkan percakapan. Dia kemudian bertanya, "Kapan dan di mana dia meninggal? Bagaimana Anda kehilangan potret ini? Ditemukan terbungkus pakaian kasar, tergeletak di sebuah kios di rumah pasar, pada Sabtu malam. Dua wanita negro, pelayan salah satu teman saya, berjalan-jalan di pasar, menemukannya dan membawanya ke majikan mereka, yang, mengenali potret itu, mengirimkannya kepada saya. Milik siapa bundel itu? Apakah itu milikmu?"