ARTHUR

78

Namun, yang lebih menarik perhatian kami adalah kesaksian Williams dan Mrs. Wentworth. Apa yang misterius dan tidak dapat dipahami oleh Wortley dan teman-teman Watson adalah cahaya bagi kami. Kebetulan antara petunjuk-petunjuk samar yang dikumpulkan dengan susah payah oleh para penanya ini, dan narasi Mervyn, memberikan pengesahan yang paling meyakinkan tentang kebenaran narasi itu.

Watson telah menghilang dari semua mata, tetapi tempat peristirahatan jenazahnya diketahui oleh kami. Korset yang dibicarakan oleh Williams tidak akan dicurigai ada oleh pembunuhnya. Itu tidak diganggu, dan tidak diragukan lagi dikubur bersamanya. Apa yang sangat dicari, dan yang merupakan subsistensi Maurices , mungkin akan ditemukan menempel pada tubuhnya. Perilaku apa yang menjadi kewajiban saya yang memiliki pengetahuan ini?

Itu hanya untuk mengembalikan tagihan ini ke pemilik sebenarnya; tapi bagaimana ini bisa dilakukan tanpa proses berbahaya dan pengungkapan yang membosankan? Kepada siapa pengungkapan ini harus dilakukan? Dengan otoritas atau lembaga apa anggota tubuh yang setengah membusuk ini dapat digali, dan harta yang hilang diambil dari tengah-tengah kerusakan yang mengerikan di mana ia dibenamkan?

Ini seharusnya tidak menjadi tindakan satu individu. Tindakan ini akan menjeratnya dalam labirin bahaya dan kecurigaan, penyembunyian dan penghindaran, dari mana dia tidak bisa berharap untuk melarikan diri dengan reputasinya yang tidak dapat diganggu gugat. Cara yang tepat adalah melalui lembaga hukum. Untuk inilah Mervyn harus menyerahkan perilakunya. Kisah yang dia ceritakan kepadaku harus dia ceritakan kepada dunia. Kecurigaan telah melekat padanya, yang tidak memungkinkannya untuk diam dan tidak jelas. Sementara dia terus tidak diketahui dan tidak terpikirkan, publikasi ceritanya hanya akan melahirkan bahaya yang tidak perlu; tetapi sekarang ada bahaya yang mungkin dapat dikurangi, jika tidak dihilangkan.

Sementara itu, kembalinya Mervyn ke kota sangat diharapkan. Hari demi hari berlalu, dan tidak ada kabar yang diterima. Saya memiliki urusan yang bersifat mendesak yang membutuhkan kehadiran saya di Jersey, tetapi yang, dengan harapan setiap hari akan kembalinya teman muda saya, saya tunda seminggu lebih lama dari yang diizinkan oleh kebijaksanaan kaku. Akhirnya saya diwajibkan untuk mematuhi urgensi, dan meninggalkan kota, tetapi membuat pengaturan sedemikian rupa sehingga saya harus diberitahu oleh istri saya tentang kembalinya Mervyn dengan semua ekspedisi yang dapat dilakukan.

Pengaturan ini berlebihan, karena bisnis saya dikirim, dan ketidakhadiran saya berakhir, sebelum pemuda itu memberi kami tanda pendekatannya. Sekarang saya ingat peringatan Wortley, dan pernyataannya bahwa Mervyn telah menarik diri selamanya dari pandangan kami. Peristiwa itu sampai sekarang tidak diinginkan bertepatan dengan prediksi ini, dan seribu keraguan dan keraguan terbangun.

Suatu malam, saat bersiap untuk menghilangkan pikiran suram dengan mengunjungi seorang teman, seseorang mengetuk pintu saya, dan meninggalkan billet berisi kata- kata ini:

" Dr. Stevens diminta untuk segera datang ke Apartemen Debitur di Prune Street. "

Billet ini tanpa tanda tangan. Tulisan tangan itu tidak diketahui, dan kepergian si pembawa yang tergesa-gesa membuatku benar-benar bingung tentang pribadi penulisnya, atau akhir yang mengharuskan kehadiranku. Ketidakpastian ini hanya mempercepat kepatuhan saya dengan panggilan.

Malam semakin dekat,— waktu ketika pintu penjara terbiasa ditutup dan orang asing dikucilkan. Ini memberikan alasan tambahan untuk pengiriman. Saat saya berjalan dengan cepat, saya memikirkan kemungkinan motif yang mungkin mendorong pesan ini. Sebuah dugaan segera terbentuk, yang menyebabkan ketakutan dan kegelisahan .

Salah satu teman saya, bernama Carlton, merasa malu dengan hutang yang tidak dapat dia lunasi. Belakangan ini dia diancam akan ditangkap oleh seorang kreditur yang tidak terbiasa membayar klaimnya. Saya takut bahwa malapetaka ini sekarang telah terjadi, dan mengingat penderitaan yang dengannya insiden yang tidak diinginkan ini akan membanjiri keluarganya. Saya tahu ketidakmampuannya untuk mengambil klaim krediturnya dengan pembayaran, atau untuk menenangkannya ke grasi dengan permohonan.

Begitu rentannya pikiran manusia untuk menciptakan penderitaan bagi dirinya sendiri, sehingga saya tidak menyadari ketidakpastian kejahatan ini sampai saya tiba di penjara. Saya memeriksa diri saya pada saat saya membuka bibir untuk menyebut nama teman saya, dan diterima tanpa pertanyaan khusus. Saya kira dia yang saya panggil ke sini akan menemui saya di ruang rekreasi.

Hampir setiap mulut dilengkapi dengan cerutu, dan setiap tangan dengan segelas porter. Percakapan, dilakukan dengan banyak penekanan nada dan gerak tubuh, tidak diinginkan. Berbagai kelompok, di berbagai sudut, memperdaya jam-jam yang membosankan. Yang lain, menganggur, berjalan mondar- mandir , dan bersaksi tentang kekosongan pikiran dan perhatian mereka dengan bersenandung atau bersiul.

Saya menumbuhkan harapan bahwa prognostik saya telah menipu saya. Harapan ini diperkuat dengan mencerminkan bahwa billet yang diterima ditulis dengan tangan yang berbeda dari tangan teman saya. Sementara itu saya melanjutkan pencarian saya. Duduk di bangku, diam dan menyendiri dari keramaian, matanya tertuju ke lantai, dan wajahnya setengah tertutup oleh tangannya, suatu bentuk akhirnya ditemukan yang memverifikasi semua dugaan dan ketakutanku. Carlton adalah dia.

Hatiku terkulai dan lidahku terbata-bata melihat pemandangan ini. Aku mengamatinya selama beberapa menit dalam diam. Akhirnya, mendekati bangku tempat dia duduk, aku menyentuh tangannya dan membangunkannya dari lamunannya. Dia melihat ke atas. Kilatan kegembiraan dan kejutan sesaat digantikan oleh kesuraman yang lebih dalam dari sebelumnya.

Jelas sekali bahwa teman saya membutuhkan penghiburan. Dia diperintah oleh kepekaan yang luar biasa terhadap aib. Dia tidak sabar menghadapi kendala. Dia menyusut, dengan kebencian yang rewel, dari kontak vulgar dan boros. Konstitusinya halus dan lemah. Udara yang tidak murni, pengendalian diri dari olahraga, makanan yang tidak biasa, akomodasi yang tidak bermanfaat atau tidak menyenangkan, dan pikiran yang kacau, setiap saat cukup untuk menimbulkan penyakit dan mencabut nyawanya.

Untuk kejahatan ini dia sekarang menjadi sasaran. Dia tidak punya uang untuk membeli makanan. Dia telah diseret ke sini di pagi hari. Dia belum merasakan sesuap pun sejak dia masuk. Dia tidak menyediakan tempat tidur untuk berbaring; atau bertanya di kamar apa, atau dengan teman apa, malam itu akan dihabiskan.

Ketabahan bukanlah salah satu kualitas teman saya. Dia lebih cenderung menghindar dari bahaya daripada menghadapinya, dan menyerah pada banjir daripada mempertahankannya; tetapi hanya untuk mengamati penderitaannya, pada kesempatan ini, tidak sepenuhnya muncul dari pertimbangan egois. Orang tuanya sudah meninggal, dan dua saudara perempuan bergantung padanya untuk mendapatkan dukungan. Salah satunya hampir seusianya. Yang lain hampir tidak muncul sejak kecil. Ada kemiripan intelektual dan pribadi antara teman saya dan saudara perempuannya. Mereka memiliki kelemahan fisiknya, hasratnya yang membara, dan kehalusan rasa; dan kesengsaraan kondisinya meningkat sepuluh kali lipat, dengan merenungkan perasaan yang akan terbangun di dalamnya oleh pengetahuan tentang keadaannya, dan kesulitan yang akan dihadapi oleh hilangnya bantuannya.

Bukan wewenang saya untuk membebaskan teman saya dengan membayar hutangnya; tetapi, dengan mengontrak penjaga penjara untuk dewannya, saya bisa menyelamatkannya dari kelaparan; dan, dengan pengerahan tenaga yang sesuai, dapat memberinya tempat tinggal senyaman mungkin sesuai waktu. Saya bisa berjanji untuk menghibur dan melindungi saudara perempuannya, dan, dengan nada ceria dan sering berkunjung, menghilangkan sebagian dari kejahatan yang melingkupinya.

Setelah keterkejutan pertama mereda, dia bertanya apa kebetulan pertemuan ini terjadi. Sadar akan ketidakmampuanku untuk melakukan layanan penting apa pun, dan tidak mau membuatku ikut serta dalam kesengsaraannya, dia tidak mau memberitahuku tentang kondisinya.

Jaminan ini didengarkan dengan heran. Saya menunjukkan padanya billet. Itu tidak ditulis olehnya. Dia adalah orang asing dengan tulisan tangan. Tidak seorang pun kecuali pengacara dan petugas yang diberitahu tentang nasibnya. Jelas untuk menyimpulkan, bahwa ini adalah interposisi dari beberapa teman, yang mengetahui kasih sayang saya untuk Carlton, telah mengambil metode misterius memanggil saya untuk membantunya.

Dugaan tentang penulis dan motif antar posisi ini ditangguhkan oleh pertimbangan yang lebih mendesak. Saya meminta wawancara dengan penjaga, dan menanyakan bagaimana Carlton dapat diakomodasi dengan baik.