ARTHUR

79

Dugaan tentang penulis dan motif antar posisi ini ditangguhkan oleh pertimbangan yang lebih mendesak. Saya meminta wawancara dengan penjaga, dan menanyakan bagaimana Carlton dapat diakomodasi dengan baik.

Dia mengatakan bahwa semua kamarnya penuh kecuali satu, yang, sebagai akibat dari pemecatan tiga orang di pagi hari, saat ini hanya memiliki satu penyewa. Orang ini baru saja tiba, sakit, dan bersamanya, saat ini, salah satu temannya. Carlton mungkin membagi ruangan dengan orang ini. Tidak diragukan lagi persetujuannya akan segera diberikan; meskipun pengaturan ini, sebagai yang terbaik, harus dilakukan apakah dia setuju atau tidak.

Persetujuan ini saya putuskan segera untuk mencari, dan, untuk tujuan itu, ingin dibawa ke kamar. Pintu apartemen ditutup. Aku mengetuk untuk masuk. Itu langsung dibuka, dan saya masuk. Orang pertama yang memenuhi pandangan saya adalah— Arthur Mervyn.

Saya mulai dengan keheranan. Raut wajah Mervyn tidak menunjukkan apa pun kecuali kepuasan saat wawancara. Jejak kelelahan dan kecemasan memberi tempat pada kelembutan dan kegembiraan. Segera terpikir olehku bahwa Mervyn adalah penulis surat yang baru-baru ini kuterima. Bertemu dengannya di dalam tembok-tembok ini, dan pada saat ini, adalah yang paling jauh dan tidak diinginkan dari semua kemungkinan. Jam yang sama telah membuat saya mengenal nasib yang sama dan tidak diinginkan dari dua makhluk yang paling saya cintai.

Saya hampir tidak punya waktu untuk membalas pelukannya, ketika, mengambil tangan saya, dia membawa saya ke tempat tidur yang berdiri di salah satu sudut. Di atasnya terbentang seseorang yang sekilas memungkinkan saya untuk memanggil namanya, meskipun saya belum pernah melihatnya sebelumnya. Potret hidup yang digambar Mervyn tampak mencolok dalam wajah cekung dan kuyu di hadapanku. Wajah ini memang memiliki proporsi dan garis yang tidak akan pernah bisa dilupakan atau disalahartikan. Welbeck, ketika dilihat atau dijelaskan, mudah dibedakan dari umat manusia lainnya. Dia memiliki motif yang lebih kuat daripada orang lain untuk menghindari rasa bersalah, kesulitan menyembunyikan atau menyamar menjadi sepuluh kali lipat lebih besar dalam dirinya daripada orang lain, karena tanda yang tak terhapuskan dan menarik mata yang telah ditetapkan oleh alam padanya.

Dia pucat dan kurus. Dia tidak membuka matanya di pintu masuk saya. Dia sepertinya tertidur; tetapi, sebelum aku sempat bertukar pandang dengan Mervyn, atau untuk menanyakan sifat pemandangan itu, dia terbangun. Saat melihat saya dia mulai, dan melemparkan pandangan mencela pada teman saya. Yang terakhir memahami emosinya, dan berusaha menenangkannya.

"Orang ini," katanya, "adalah temanku. Dia juga seorang dokter; dan, karena melihat keadaanmu membutuhkan bantuan medis, aku memberanikan diri untuk memanggilnya."

Welbeck menjawab, dengan nada menghina dan marah, "Engkau salah mengira kondisiku, Nak. Penyakitku terletak lebih dalam daripada yang pernah dicapai oleh pengawasannya. Aku berharap kamu pergi. Kepentinganmu dimaksudkan dengan baik, tetapi mereka memperburuk kesengsaraanku."

Dia sekarang bangkit dari tempat tidur, dan melanjutkan, dengan nada tegas dan tegas, "Kamu adalah penyusup ke apartemen ini. Ini milikku, dan aku ingin dibiarkan sendiri."

Mervyn kembali, pada awalnya, tidak ada jawaban ke alamat ini. Dia tenggelam dalam kebingungan. Akhirnya, sambil mengangkat matanya dari lantai, dia berkata, "Niat saya memang jujur, dan saya sedih karena saya menginginkan kekuatan persuasi. Besok, mungkin, saya dapat lebih meyakinkan dengan keputusasaan Anda, atau hadiah Anda. suasana hati dapat berubah. Untuk membantu kelemahan saya sendiri, saya akan memohon bantuan teman ini."

Kata-kata ini membangkitkan semangat baru di Welbeck. Kebingungan dan kemarahannya meningkat. Lidahnya terbata-bata saat dia berseru, "Ya Tuhan! Apa maksudmu? Dengan kepala dingin dan gegabah sepertimu, kamu tidak akan berbagi dengan orang ini pengetahuanmu tentangku?" Di sini dia memeriksa dirinya sendiri, sadar bahwa kata-kata yang telah dia ucapkan cenderung ke akhir yang dia takuti. Kesadaran ini, menambah teror dari pengungkapan yang lebih luas, yang mungkin didorong oleh kesederhanaan dan kejujuran Mervyn untuk membuatnya, merantai lidahnya, dan menutupinya dengan cemas.

Mervyn tidak lama menjawab: "Saya memahami ketakutan dan keinginan Anda. Saya harus mengatakan yang sebenarnya. Kepada orang ini, kisah Anda telah diceritakan. Apa pun yang saya saksikan di bawah atap Anda, apa pun yang saya dengar dari Anda bibir, telah diungkapkan dengan setia kepadanya."

"Tidak mungkin. Perbuatan yang begitu besar berada di luar kekuatanmu. Kualitasmu luar biasa. Setiap tindakan barumu melampaui yang terakhir, dan memungkiri perhitungan terbaru. , kebutaan terhadap masa depan ini, luar biasa." Di sana dia berhenti; sementara tampangnya seolah memanggil Mervyn untuk sebuah kontradiksi dari pernyataan pertamanya.

"Saya tahu betul betapa bodoh atau jahatnya tindakan saya akan tampak bagi Anda, tetapi saya tidak akan berbohong atau berbohong. Saya ulangi, bahwa setiap hal diketahui olehnya. Kelahiran Anda, keberuntungan awal Anda, insiden di Charleston dan Wilmington; perlakuanmu terhadap saudara laki-laki dan perempuan itu; wawancaramu dengan Watson, dan masalah fatal dari wawancara itu aku telah menceritakan semuanya padanya, sama seperti yang diberitahukan kepadaku."

Di sini keterkejutan yang dirasakan Welbeck mengalahkan kewaspadaan dan kekuatannya. Dia tenggelam di sisi tempat tidur. Udaranya masih tidak percaya, dan dia terus menatap Mervyn. Dia berbicara dengan nada yang tidak terlalu keras:

“Dan apakah kamu kemudian mengkhianatiku? Apakah kamu menutup setiap jalan untuk kembalinya kehormatanku? Apakah aku dikenal sebagai penggoda dan pembunuh? Telah merenungkan semua kejahatan, dan telah melakukan yang terburuk?

"Penghinaan dan kematian adalah bagian saya. Saya tahu itu disediakan untuk saya; tetapi saya tidak berpikir untuk menerimanya dari tangan Anda, bahwa di bawah kedok yang tidak bersalah di sana mengintai hati yang berbahaya dan kejam. Tapi pergi; tinggalkan aku sendiri. Ini stroke telah memusnahkan sisa harapanku. Biarkan aku mempersiapkan leherku untuk tali pengikat, dan bibirku untuk cangkir terakhir dan paling pahit ini."

Mervyn berjuang dengan air matanya, dan menjawab, "Semua ini telah diramalkan, dan semua ini saya siap untuk menanggungnya. Teman saya dan saya akan mundur, seperti yang Anda inginkan; tetapi besok saya kembali; bukan untuk membela iman saya atau kemanusiaan saya; bukan untuk membuatmu menarik kembali tuduhanmu, atau memaafkan kesalahan yang tampaknya telah kulakukan, tetapi untuk melepaskanmu dari kejahatanmu saat ini, atau untuk mempersenjataimu dengan ketabahan."

Sambil berkata demikian, dia memimpin jalan keluar dari ruangan. Aku mengikutinya dalam diam. Keanehan dan kekasaran dari adegan ini membuat saya tidak memiliki kekuatan untuk mengambil bagian di dalamnya. Saya melihat dengan sensasi baru dan tak terlukiskan. Aku sampai di jalan sebelum ingatanku pulih dengan sempurna. Saya kemudian merenungkan tujuan yang membawa saya ke kamar Welbeck. Tujuan ini masih belum tercapai. Aku ingin Mervyn berlama-lama sementara aku kembali ke rumah. Saya sekali lagi menanyakan penjaga itu, dan mengatakan kepadanya bahwa saya harus menyerahkan kepadanya provinsi untuk memperkenalkan Welbeck dengan perlunya berbagi apartemennya dengan orang asing. Aku segera bergabung kembali dengan Mervyn di jalan.

Saya tidak membuang waktu untuk meminta penjelasan tentang pemandangan yang telah saya saksikan. "Bagaimana Anda sekali lagi menjadi pendamping Welbeck? Mengapa Anda tidak memberi tahu saya melalui surat tentang kedatangan Anda di Malverton , dan tentang apa yang terjadi selama ketidakhadiran Anda?

Bagaimana nasib Tuan Hadwin dan Wallace?"

"Sayang!" berkata, "Saya melihat bahwa, meskipun saya telah menulis, Anda tidak pernah menerima surat-surat saya. Kisah tentang apa yang telah terjadi sejak kita berpisah panjang dan beragam. Saya tidak hanya ingin tetapi ingin menyampaikan cerita itu; tetapi ini bukan tempat yang cocok. Bersabarlah sampai kita tiba di rumahmu. Aku telah melibatkan diri dalam bahaya dan rasa malu yang darinya aku bergantung pada nasihat dan bantuanmu untuk membebaskanku."

Saya baru saja mencapai pintu saya sendiri, ketika saya disusul oleh seorang pelayan, yang saya tahu berasal dari keluarga tempat Carlton dan saudara perempuannya tinggal. Pesannya, oleh karena itu, mudah ditebak. Dia datang, seperti yang saya harapkan, untuk menanyakan teman saya, yang telah meninggalkan rumahnya di pagi hari dengan orang asing, dan belum kembali. Ketidakhadirannya telah menimbulkan keresahan , dan saudara perempuannya telah mengirimkan pesan ini kepada saya, untuk mendapatkan informasi mengenai penyebab penahanannya yang dapat saya berikan.