ARTHUR

53

Saya memang memiliki atap di atas kepala saya. Saya seharusnya tidak binasa di depan umum; tapi apa dasar saya untuk berharap untuk melanjutkan di bawah atap ini? Penyakit saya dicurigai, saya harus diseret dengan kereta ke rumah sakit; di mana saya memang harus mati, tetapi tidak dengan penghiburan kesepian dan keheningan. Erangan sekarat adalah satu-satunya musik, dan mayat-mayat yang murka adalah satu-satunya tontonan, di mana aku harus diperkenalkan di sana.

Tenggelam dalam meditasi yang suram ini, malam berlalu. Cahaya yang mengintip melalui jendela membangunkan di dadaku secercah keceriaan. Bertentangan dengan harapan saya, perasaan saya tidak lebih terganggu, meskipun saya ingin tidur, daripada pada malam terakhir. Ini adalah tanda bahwa keadaan saya jauh dari putus asa seperti yang saya duga. Mungkin saja, pikirku, bahwa ini adalah kondisi terburuk yang harus kutanggung.

Sementara itu, kedatangan Estwick sudah tidak sabar. Matahari terbit, dan pagi telah terbit, tetapi dia tidak datang. Saya ingat bahwa dia berbicara tentang memiliki alasan untuk menyesali kunjungannya ke rumah ini. Mungkin dia juga sakit, dan inilah penyebab keterlambatannya. Kebaikan pria ini bahkan memiliki cintaku. Jika saya tahu jalan ke tempat tinggalnya, saya seharusnya bergegas ke sana, untuk menanyakan kondisinya, dan melakukan untuknya setiap tugas yang mungkin diperintahkan umat manusia; tapi dia tidak memberiku informasi apapun tentang kepala itu.

Sekarang kewajiban saya untuk mencari tempat tinggal di Thetford. Meninggalkan rumah ini yang dapat diakses oleh setiap penumpang tampaknya tidak bijaksana. Saya tidak punya kunci untuk mengunci pintu utama. Oleh karena itu saya menguncinya di bagian dalam, dan melewati sebuah jendela, yang daun jendelanya saya tutup, meskipun saya tidak dapat mengencangkannya di belakang saya. Ini membawa saya ke lapangan yang luas, di ujungnya ada dinding bata, di mana saya melompat ke jalan. Ini adalah cara yang saya gunakan sebelumnya untuk melarikan diri dari daerah yang sama.

Jalan-jalan, saat saya lewati, sepi dan sunyi. Perhitungan terbesar membuat jumlah buronan dua pertiga dari seluruh orang; namun, dilihat dari kehancuran universal, sepertinya kesendirian itu hampir mutlak. Bahwa begitu banyak rumah ditutup, saya terpaksa menganggap kemacetan lalu lintas, yang membuat pembukaan jendela mereka tidak berguna, dan teror infeksi, yang membuat penghuninya mengasingkan diri dari pengamatan satu sama lain.

Saya melanjutkan untuk mencari rumah di mana Estwick telah mengarahkan saya sebagai tempat tinggal Thetford. Apa kekhawatiran saya ketika saya menemukan hal yang sama di pintu tempat percakapan terjadi di mana saya menjadi auditor pada malam terakhir!

Saya ingat adegan di mana sketsa kasar diberikan oleh orang-orang mobil jenazah . Jika seperti itu nasib tuan keluarga, yang kaya dengan uang dan teman, apa yang bisa diharapkan dari Wallace yang tak punya uang dan tak punya teman? Rumah itu tampak kosong dan sunyi; tetapi token ini mungkin menipu. Ada sedikit ruang untuk harapan; tetapi kepastian menginginkan, dan mungkin, mungkin, diperoleh dengan memasuki rumah. Di beberapa kamar atas, makhluk celaka mungkin dikurung; oleh siapa informasi itu, yang sangat diinginkan, dapat diberikan, dan kepada siapa kehadiran saya dapat membawa kelegaan, tidak hanya dari penyakit sampar, tetapi juga kelaparan. Untuk sesaat, saya melupakan kondisi penting saya sendiri, dan tidak menyadari bahwa pantang telah melemahkan kekuatan saya.

Aku melanjutkan untuk mengetuk pintu. Bahwa sinyal saya tidak diperhatikan tidak mengejutkan. Pintunya tidak terkunci, dan aku membukanya. Pada saat ini perhatian saya tertarik dengan terbukanya pintu lain di dekat saya. Saya melihat, dan melihat seorang pria keluar dari sebuah rumah di kejauhan.

Sekarang terpikir oleh saya, bahwa informasi yang saya cari mungkin diperoleh dari salah satu tetangga Thetford. Orang ini sudah tua, tetapi tampaknya tidak kehilangan keceriaan maupun semangat. Dia memiliki aura keberanian dan ketenangan. Segera muncul bahwa saya adalah objek keingintahuannya. Dia, mungkin, telah menandai tingkah lakuku melalui jendela tempat tinggalnya, dan telah keluar untuk menyelidiki motif tindakanku.

Dia dengan sopan memberi hormat padaku. "Sepertinya Anda," katanya, "mencari seseorang. Jika saya bisa memberi Anda informasi yang Anda inginkan, Anda akan menerimanya."

"Memang benar," katanya. “Kemarin dirinya, istrinya, dan anaknya, berada dalam kondisi putus asa. Saya melihat mereka di malam hari, dan berharap tidak menemukan mereka dalam keadaan hidup pagi ini. Namun, begitu hari terang, saya mengunjungi rumah itu lagi; tetapi menemukannya kosong. Saya kira mereka pasti sudah mati, dan dipindahkan pada malam hari."

Meskipun ingin memastikan nasib Wallace, saya tidak mau mengajukan pertanyaan langsung. Aku bergidik, sementara aku ingin tahu yang sebenarnya.

"Mengapa," kataku, terbata-bata, "dia tidak menarik diri dari kota secara musiman? Tentunya dia memiliki sarana untuk membeli suaka di negara ini."

"Aku hampir tidak bisa memberitahumu, " jawabnya. "Beberapa kegilaan tampaknya telah menguasainya. Tidak ada yang lebih takut; tetapi dia tampaknya menganggap dirinya aman selama dia menghindari kontak dengan orang yang terinfeksi. Dia juga, saya percaya, ditahan karena kepentingannya. Pelariannya akan tidak lebih merugikan urusannya daripada orang lain; tetapi keuntungan, di matanya, adalah kebaikan tertinggi. Dia pada akhirnya bermaksud untuk mundur; tetapi pelariannya hari ini, memberinya keberanian baru untuk menghadapi bahaya besok. Dia menunda keberangkatannya dari hari ke hari, sampai tidak lagi bisa dilakukan."

"Keluarganya," kataku, "sangat banyak. Terdiri dari lebih dari istri dan anak-anaknya. Mungkin mereka pensiun pada musim yang cukup."

"Ya," katanya; "ayahnya meninggalkan rumah pada awal periode. Satu atau dua pelayan juga meninggalkannya. Seorang gadis, lebih setia dan heroik daripada yang lain, menolak teguran orang tua dan teman-temannya, dan memutuskan untuk mengikutinya dalam setiap keberuntungan. Dia cemas bahwa keluarga itu akan terbang dari bahaya, dan dengan rela akan melarikan diri bersama mereka, tetapi sementara mereka tinggal, itu adalah tekadnya yang tak tergoyahkan untuk tidak meninggalkan mereka.

"Aduh, gadis malang! Dia tidak tahu dari bahan apa jantung Thetford dibuat. Sayangnya, dia yang pertama jatuh sakit. beberapa hari, akan menghilang dengan sendirinya, atau dengan mudah menyerah pada pengobatan yang sesuai.

"Thetford terpaku ketakutan. Alih-alih memanggil dokter, untuk memastikan sifat gejalanya, dia memanggil seorang negro dan keretanya dari Bush Hill. Sia-sia para tetangga menengahi korban yang tidak bahagia ini. Sia-sia dia memohon grasinya, dan menegaskan ringannya penyakitnya.Dia memintanya untuk mengizinkannya mengirim ke ibunya, yang tinggal beberapa mil di pedesaan, yang akan mempercepat pertolongannya, dan membebaskan dia dan keluarganya dari bahaya dan kesulitan merawatnya.

"Pria itu gila karena ketakutan. Dia menolak permohonannya, meskipun didesak dengan cara yang akan menaklukkan hati yang berapi-api. Gadis itu tidak bersalah, dan ramah, dan berani, tetapi menghibur ketakutan yang tak terkalahkan dari rumah sakit. Menemukan permohonan tidak efektif , dia mengerahkan seluruh kekuatannya untuk melawan pria yang mengangkatnya ke kereta.