MILAN AND SYDNEY

Penjual Rujak

Pasar masih sepi

ketika Sydney membongkar keranjang yang dibawakan Nenek. Isinya cobek, lontong,

tauge dan kangkung yang sudah direbus, serta bumbu untuk membuat rujak. Sydney

sudah terbiasa membantu Nenek berjualan sejak SD sampai SMA. Kalau sedang libur

sekolah, maka Nenek berjualan rujak di depan rumah, karena Sydney yang

berjualan di pasar.

Berdasarkan hasil

survey pendapatan yang dilakukan oleh Sydney sendiri, bahwa kalau dia yang

berjualan rujak, maka pendapatan mengalami kenaikan yang cukup signifikan. Itulah

sebabnya Nenek selalu memberdayakan tenaganya, kapanpun ada waktu libur. Dan

Sydney, mau tidak mau harus melakukannya. Dia dibesarkan dengan hasil penjualan

rujak. Nenek sudah berjualan rujak sejak sebelum menikah, hingga punya anak dan

cucu.

“Zura, kamu libur

ya?” tanya Mbok Min, penjual tempe di sebelahnya.

“Iya, Mbok. Tiga

bulan.”

“Nenekmu libur? Apa

sakit?”

Sydney menggeleng.

Tangannya cekatan menata cobek dan wadah-wadah berisi lontong, sayur dan bumbu.

Menyiapkan kertas bungkus dan karet. Juga kantung plastik. Kemudian, setelah

semua siap, dia pun duduk dan membuka ponselnya.

“Nenek jualan di

rumah, mbok.”

Mbok Min

mengangguk. Sebentar lagi pasar mulai ramai, mereka sudah harus melayani

pembeli.

Sydney membuka

whatsapp dan mendapati banyak pesan yang belum dibukanya sejak kemarin. Dia

bersyukur, ponselnya tidak terjatuh saat dia dipukuli, dan balik memukuli dua

orang yang menyeretnya keluar dari Restoran Pegasus. Sydney hanya bisa nyengir

menahan nyeri di kaki, lengan dan punggungnya. Tadi Nenek berpesan untuk

membeli beberapa rempah-rempah di kios bumbu milik Mbak Yanti. Pasti Nenek akan

membuat jamu untuk mengobati memar di badan Sydney.

Sydney sudah mual

duluan membayangkan jamu buatan Nenek, padahal jamunya belum dibuat—masih dalam

rencana. Sydney sudah bisa merasakan di ujung lidahnya, rasanya pasti pahit

sekali. Sydney pernah dipaksa minum sama Nenek ketika sepeda pancal yang

dinaikinya masuk sungai. Badannya penuh memar, karena sebelum tercebur ke

sungai, dia terguling-guling di lereng jalan tepi sungai. Dan jamu yang dibuat

Nenek memang manjur menyembuhkan luka memarnya dalam tiga hari. Meski setiap

dia minum, Nenek mengancam akan membuatkan lebih banyak bila dia

memuntahkannya.

Sydney mengernyit

ketika mendapatkan satu nama di chat paling bawah. Nomor itu dia namai Hud Hud.

Sydney tidak ingin, Hud Hud mengetahui kalau dia membaca pesannya. Maka sebelum

dia membuka pesan itu, dia mengatur setelan whatsappnya supaya tidak bercentang

biru.

Assalamualaikum,

Ukhti. Bagaimana kabarnya? Apakah baik-baik saja?

Sydney menelan

ludah. Dia sudah bisa menduga, si Hud Hud dan Reynand pasti mengkhawatirkannya.

Tapi, dia tidak mau membuat mereka dalam kesulitan, gara-gara reaksinya yang

berlebihan.

Sydney meraba

lengannya yang memar. Untung saja lengan kiri, sehingga Sydney masih bisa

menguler rujak dengan tangan kakan. Dua lelaki itu pasti bodyguard wanita gila

itu. Dan, Sydney yakin, mereka sedang mencarinya kini, karena telah gagal

menunaikan tugas. Yaitu meringkus Sydney yang telah mengacaukan acaranya. Acara

menempeleng Reynand.

Perempuan itu

sepertinya belum puas bila bukan dia sendiri yang melumpuhkan Sydney.

“Zura?”

Sydney menengadah,

dan mendapati seorang pemuda berambut keriting sedang menatapnya Siapa lelaki

ini? Semoga bukan teman kuliahnya. Seingatnya, tidak ada teman satu almamater

dengannya di kampung ini. Pasti, dia teman SMA atau SMP. Atau bahkan anak

tetangga teman mainnya dulu.

“Rujak, Mas? Berapa

bungkus?”

“Eh ... aku tidak

mau beli rujak sebenarnya. Tadi beli ayam, terus lihat kamu.”

“Jadi beli rujak

apa tidak?” tanya Sydney sembari menunduk, berusaha keras menggali ingatannya.

Lelaki ini pasti sangat mengenalnya. Lelaki tinggi, keriting dan ... Sydney

mengangkat wajahnya untuk mendapati wajah lelaki itu. Lelaki itu tersenyum

padanya. Senyumnya sungguh menawan. Dan dia ... tampan.

Sydney yakin

pipinya pasti memerah. Entah kenapa, senyum lelaki itu membuatnya salah

tingkah.

“Aku beli deh. Dua

bungkus. Buat aku dan ibu.”

Sydney mengangguk.

Dia memilih untuk tidak membuka percakapan, atau lelaki itu akan membuatnya semakin

salah tingkah. Dia duduk di bangku panjang di sebelah meja tempat Sydney

membuat rujak.

“Kamu kuliah di

Surabaya, kan?”

“Iya.”

“Sekarang libur,

ya?”

“Iya.”

Sydney

menyelesaikan pesanan rujak lelaki tampan itu, tidak sampai lima menit. Lelaki

itu mengulurkan lembaran lima puluh ribuan.

“Tidak ada

kembalinya, uang kecil saja.”

“Ambil buat kamu.”

“Ah, tidak.

Pagi-pagi dilarang berhutang, pesan Nenek.”

“Ini bukan hutang.”

Lelaki itu

menyelipkan lembaran biru itu di sela-sela wadah sayuran. Dia kembali tersenyum

sembari menatap Sydney, lalu mengangkat kantung plastik rujaknya.

“Kau tidak bisa

mengingatku, kan?”

Sydney diam. Lelaki

ini pasti tahu banyak tentang dirinya.

“Kusarankan kau

ikut terapi di Surabaya. Aku tahu beberapa. Mau kuberi nomor telponnya?”

Sydney tidak

bereaksi. Entah kenapa, tiba-tiba alarm tanda bahaya berdering di kepalanya.

Lelaki ini tahu banyak tentang dirinya.

“Siapa namamu?”

tanya Sydney, berusaha tanpa ekspresi. Meski, dia tidak tahan melihat lelaki

itu tersenyum-senyum. Sepertinya lelaki itu menyadari pesona senyumnya. Tapi

Sydney bersumpah, senyum itu tidak akan membuat lututnya gemetaran. Reynand

dan nyaman, seolah dalam perlindungan. Dengan Reynand, Sydney seolah bayi dalam

dekapan.

“Aditya. Kamu pasti

tidak ingat, kan?”

Sydney menjejalkan

nama itu dalam ingatannya. Aditya, pasti nama itu ada di buku hariannya. Dia

pernah mendengarnya, bahkan pernah menuliskannya. Cuma dia harus memastikan

sendiri dengan melihat buku hariannya.

Aditya tersenyum

melihat Sydney tampak kebingungan. Dia kemudian mencondongkah badannya, hingga

wajahnya mendekati wajah Sydney. Sydney mundur satu langkah, dan tangannya

mengepal, alarm tanda bahayanya berdering. Meskipun bewajah menawan, lelaki di

hadapannya bisa jadi membahayakan.

“Kau pasti juga

lupa, kalau aku pernah berjanji untuk menikahimu, kalau kita sudah besar, kan?”

Sydney terperangah.

Menikah? Dengan lelaki ini? Siapa dia?

Belum sempat Sydney

mendapatkan jawaban, lelaki itu sudah beberapa langkah meninggalkannya.

“Hei... k...

kamu....”

Namun Aditya sudah

berlalu, menghilang di antara kerumunan orang pasar.

***

Sydney membongkar

tumpukan buku hariannya. Dia yakin, pernah menulis nama Aditya. Mungkin di masa

kecilnya, mungkin juga di masa remajanya. Dia tidak ingat. Tapi, dia harus

menemukan nama itu. Lelaki dengan senyum menawan dan berwajah tampan. Wajah

yang tidak setiap hari bisa diingatnya.

“Katamu libur tiga

bulan? Kok masih belajar?”

Sydney tidak

menggubris ucapan neneknya. Buku hariannya, semuanya bertanggal. Dan ada sketsa

wajah di dalamnya, untuk orang-orang yang wajib diingatnya. Lelaki itu berjanji

menikahinya ketika sudah besar, artinya dia ada di masa kecil Sydney.

Melihat Sydney

tampak sibuk, Nenek menghidupkan televisi dan memutar film India yang

dinantinya.

Sampai menjelang

asar, Sydney tak menemukan nama itu. Semua buku harian sudah dibukanya. Pasti

ada yang terlewat. Mungkin nama lelaki itu bukan Aditya. Mungkin nama kecil,

yang lebih dikenal. Orang kampung di sini, lebih mengenal nama kecil daripada

nama asli.

“Nek ...”

“Hm...” sahut Nenek

tanpa menoleh.

“Apa di sini ada

anak bernama Aditya? Seumuran aku lebih tua. Orangnya keriting dan ... cakep.”

Sydney menelan

ludah ketika mengucapkan kata terakhir.

“Cakep?”

“E... iya. Cakep.”

“Dia beli rujak?”

“Nenek kok tahu?”

“Dari mana lagi

kamu dapat orang cakep selain habis jualan rujak? Dari dulu, kalau kamu yang

jualan, yang beli orang cakep semua.”

Sydney merasa

pipinya memanas. Sepertinya memang begitu. Waktu dia SMA, banyak lelaki

menggodanya saat beli rujak, tapi tak ada yang berani sampai menyentuhnya.

Sydney pernah mematahkan jari seorang lelaki berumur separuh abad, gara-gara

mencolek pinggangnya saat beli rujak. Tapi, kemudian, tak juga lelaki kapok

membeli rujaknya. Malah semakin ramai.

“Ini penting, Nek.

Sepertinya dia tahu kalau aku pikun.”

Nenek mendesah

panjang, “Memang kenapa kalau kamu pikun? Kan enak malah, tidak ingat apa-apa.

Tidak seperti Nenek. Semuanya masih Nenek ingat, jadi Nenek sering sakit kepala

memikirkannya.”

Sydney berjalan

mendekati Nenek, lalu duduk di sebelahnya.

“Dia bilang, kalau

dia pernah berjanji menikahiku ketika besar.”

Nenek terdiam.

Sydney curiga, Nenek pasti mengingat sesuatu. Nenek pernah bilang, dia harus

mengingat banyak hal karena Sydney pelupa. Makanya sejak itu, Sydney

mengandalkan buku hariannya. Tapi, kenapa nama itu tidak ada di dalam buku

hariannya?

“Jadi, dia beli

rujak?”

Sydney semakin

yakin bahwa Nenek sudah mengetahui siapa lelaki yang dimaksud. Mata Nenek

menatap televisi, tapi pikirannya tidak di sana.

“Anak itu baru

pulang.”

“Pulang dari mana,

Nek?”

“Dari Malaysia.

Katanya dia sekolah di sana dapat beasiswa seperti kamu. Orang kampung sejak

seminggu kemarin membicarakan dia. Di kampung sini, hanya dia yang sekolah

sampai ke Malaysia. Kalau seperti Nukin dan Maysaroh, mereka jadi TKI.”

“Siapa dia, Nek?”

“Anung.”

“Anung? Bukan Aditya?”

“Kamu menjulukinya

Anung. Aditya Nugraha.”

Anung!

Sydney melompat

kembali ke tumpukan buku hariannya. Dia ingat jelas nama itu. Anung, lelaki

yang menolongnya dari sungai, ketika dia tercebur bersama sepedanya.

Seingatnya, waktu itu Anung bukan lelaki setampan di pasar tadi. Apakah karena

waktu itu, Sydney masih berusia sepuluh tahun, tidak mengerti apa itu tampan

atau jelek. Lagipula, Sydney tidak bisa mengingat wajahnya.

“Kalau dia benar

mau menikahimu, dia harus melangkahi mayatku.”

Sydney tertegun.

Kenapa? Pasti ada sesuatu pada Anung. Dan jawabannya ada di buku hariannya.

Sydney membuka kembali buku hariannya, mencoba mengingat tahun saat dia

tercebur di sungai. Seorang anak remaja menolongnya ketika itu, karena Sydney

nyaris tenggelem. Anak remaja itu menuntunnya pulang, sementara Sydney menangis

sepanjang jalan. Menangis karena trauma ketakutan. Dan anak itu mendekapnya,

menghiburnya. Tapi, masa iya dia berjanji menikahinya saat itu? Kalau memang

iya, Sydney pasti sudah menemukannya di buku hariannya.

“Dia adiknya Mila,

Zura. Camkan itu. Mila itu pengkhianat. Kamu tidak akan menemukan buku harianmu

yang itu. Nenek sudah membuangnya.”