MILAN AND SYDNEY

Sydney : Ulang Tahun Rey

Lelaki ini pasti bernama Hud. Dia

memakai jacket mapala. Aku ingat jacket itu, karena pernah ikut oprec mapala.

Tapi sampai sekarang tidak ada satupun dari mereka yang menghubungiku untuk

ikut kegiatannya. Mungkin aku tidak diterima karena sudah merusak tenda mereka.

Foto profile itu kuamati dengan

seksama, berharap bila aku menemukan wajahnya aku bisa mengenalinya dengan

mudah. Meski itu mustahil. Kupikir jacket mapala dan kulit sawo matangnya sudah

cukup kujadikan pertanda, meski aku tidak yakin. Hm, apa ya? Dan dengan

sentuhan dua jari, aku memperbesar foto itu. Akhirnya kudapati sebuah tahi

lalat di pipi kanannya. Lumayan kelihatan.

Oke, jadi bila ada lelaki berkulit

sawo matang, tahi lalat di pipi kanan dan jacket mapala, maka dia adalah orang

yang bisa menghubungkan aku dengan Reynand Bramantya. Satu-satunya wajah yang

menghangatkan hatiku dan bisa kuingat sampai sekarang. Meski aku tidak punya

nomor hape apalagi foto profilenya.

Undangan pesta ulang tahun yang

dikirim sebuah nomor asing yang mengaku Nuril Hudaya, sudah hampir setengah jam

kuamati. Entah kenapa, segala yang berkaitan dengan Reynand Bramantya aku tak

ingin kehilangan detilnya. Meski, sisi lain diriku berusaha menolaknya. Setiap

kali kami bersentuhan, seperti ada lompatan quantum—istilah yang kubuat

sendiri—yang tak kumengerti. Seolah melemparku ke dunia yang tak kukenal.

Begitu menyenangkan, sekaligus menakutkan. Karena apa yang berkelebatan di

mataku saat lompatan quantum ibarat sebuah kehidupan lain dalam diriku. Aku

merindukannya, sekaligus tak ingin masuk ke dalamnya. Aku tidak tahu, apa

sebutannya. Antara rindu dan takut.

“Rey…” bisikku halus sembari mengelus flyer

undangan pesta ulang tahun itu.

“Zura, jangan lupa besok ke pasar.”

Suara serak nenek dari balik pintu

kamar yant terbuka, terdengar begitu berwibawa. Nenek sudah sepuh, tapi

orang-orang kampung sini segan padanya. Katanya, nenek itu preman. Sejak muda

sampai tua. Dan, itu menurun padaku. Dulu, kalau ada teriakan maling, nenek

yang duluan keluar rumah dan mengejar maling. Jangan sampai maling itu tertangkap

nenek, atau kedua tangan dan kakinya dipatahkan nenek. Nenek selalu jadi

andalan kampung. Kata orang-orang, mungkin karena nenek menjanda sewaktu muda,

hidupnya keras dan penuh perjuangan. Menghidupi ibu seorang diri, dan

bersambung menghidupiku seorang diri ketika ibu meninggal. Maka tidak ada yang

berani menolak apa yang diperintahkannya.

“Zura ingat, nek.”

Ya, tentu saja aku ingat. Sewaktu

meletakkan ransel di meja, dan berucap bahwa aku libur tiga bulan, nenek

langsung bilang, “Kamu gantikan nenek jualan rujak di pasar.”

Di pasar, nenek punya sebuah kios yang

sudah lama tidak dipakai. Melihat kedatanganku, maka aku harus menghidupkan

kios itu kembali. Libur tiga bulan harus menghasilkan uang. Tapi, bagaimana

dengan undangan ini? Pas maghrib pula.

Aku bangkit dengan malas dari kasur

dan melebarkan daun pintu.

“Nek, besok aku harus balik ke

Surabaya.”

“Balik? Kamu gak kerasan lagi di sini?

Baru kemarin datang sudah mau balik.”

“Ada undangan dari temanku. Kan wajib

datang nek. Kalau gak datang nanti dosa. Besoknya aku langsung balik, kok.”

“Bilang saja kamu sudah mudik.”

“Aku juga mau ngambil beberapa barang

yang masih ada di kontrakan. Kemarin itu, aku buru-buru berangkat karena ada

temanku yang mau lamaran.”

Nenek diam, matanya tidak lepas dari

kotak bergelas kaca di depannya. Film india kegemarannya sedang diputar.

“Terserah kamu.”

Aku masuk lagi ke kamar. Yang penting

sudah dapat ijin dari nenek, aku bisa ke Surabaya besok pagi. Kupandangi lagi

flyer undangan dari Reyhan. Tiba-tiba aku kebingunan harus berpakaian apa. Aku

tidak punya baju yang pantas buat menghadiri sebuah pesta, apalagi pesta ulang

tahun.

***

Restoran Pegasus.

gerbang restoran itu begitu mewah. Hanya mobil yang masuk ke dalamnya. Ada juga

beberapa motor, tapi langsung menuju bagian samping restoran. Mobil-mobil

parkir di halaman depan yang sangat luas. Restorannya sendiri tampak megah

dengan lampu-lampu benderang yang berpendar dari dalamnya.

Aku melangkah ragu. Tidak akan ada

yang kukenal di restoran ini, jadi kalaupun aku tidak mendapati seorang

perempuanpun yang diundang, aku bisa melenggang pulang dengan santai. Beberapa

orang berombongan yang baru memarkir motor, berjalan menuju pintu masuk utama

yang dijaga oleh dua orang berpakaian adat.

Sepertinya, rombongan itu adalah mahasiswa

sealmamater denganku. Ada beberapa yang memakai jacket mapala dan jas almamater

yang kukenal. Gawat, setidaknya mereka pernah melihatku di kampus. Dan tidak

kudapati seorang perempuan pun.

Masuk. Tidak. Masuk. Tidak. Masuk.

“Undangannya, mbak?”

Ternyata langkahku sudah berada di

depan orang berpakaian adat itu. Ragu, aku mengeluarkan ponsel, lalu

menunjukkan undangan dari Hud.

“Nama?”

“Sydney Azzura.”

“Sydney Azzura?” tanya orang itu lagi.

Aku mengangguk. Dia lalu mengetik di

ponselnya, diam sejenak sambil menatap ponselnya, lalu mempesilahkan aku

mengikutinya. Beberapa orang di belakangku ternyata juga mengalami perlakuan

yang sama. Diminta menunjukkan undangan lalu ditanyai nama. Rupanya dua pramuria

berpakaian adat itu, hafal semua nama undangan. Namun, semua orang itu tidak

dikawal seperti aku. Mereka diarahkan ke sebelah kanan, ke sebuah pintu besar menuju

ruangan utama yang sekelilingnya dari kaca. Di dalam ruangan itu, kulihat

meja-meja bundar dengan aneka hidangan mewah di atasnya, dan kursi-kursi yang

mengelilingnya sudah penuh.

Sedangkan aku diminta ke arah kiri,

arah yang berlawanan.

Aku dan pramuria itu rupanya berjalan

mengitari ruangan utama itu, menuju pintu kecil di ujung. Sepanjang jalan

mengitari ruangan utama itu, aku bisa melihat dia. Reynand. Dia tampak

bercahaya di tengah banyak orang. Berkali-kali dia tertawa bersama beberapa

orang yang duduk di sekelilingnya. Dia kelihatan bahagia. Wajahnya begitu jelas

setiap detilnya di mataku, menghangatkan dadaku. Inikah yang dinamakan rindu

yang terpupus?

“Rey, aku di sini…” gumamku dalam

hati, menghentikan langkah untuk menatapnya dari balik kaca, menikmati setiap mimik

wajahnya.

Dan, tiba-tiba, Rey menoleh ke arahku.

Menatapku terkejut, membuatnya berhenti tertawa.

“Mbak, lewat sini,” ucap pramuria berpakaian

adat yang memanduku, ketika mengetahui aku berhenti beberapa detik di

belakangnya.

Aku mengangguk, tapi mataku tak bisa

lepas dari Rey. Dadaku menghangat dan aku merasa sangat nyaman dan terlindungi.

Sampai dengan aku mencapai pintu, aku dan Rey masih saling menatap. Membuatku

terpaku di depan pintu.

“Mbak, silahkan duduk di dekat meja

Tuan Reynand. Ayo saya tunjukkan.”

Reynand berdiri dari bangkunya, dengan

sepasang matanya tak lepas dariku. Jadi, kau sudah dua puluh tahun sekarang.

Apa? Dua puluh tahun? Sesuatu yang

baru kusadari ketika tiba-tiba seorang perempuan separuh baya mendorong badanku

dengan kasar, membuatku hampir terjatuh ke atas meja. Untung saja kedua kakiku

masih bisa menopang tubuhku, jadinya hanya tanganku yang bertumpu pada meja.

“Hei, anak kurang ajar!” teriak wanita

itu kasar sembari menuding ke arah Reynand.

Seisi ruangan terkejut, apalagi ketika

wanita itu tiba-tiba membalik meja di hadapan Rey dan tangannya terangkat, siap

melayangkan tamparan ke pipi Rey.

Tentu saja, aku tidak akan

membiarkannya!