MILAN AND SYDNEY

MIla

Dapur sudah bersih sejak sejam yang

lalu. Semua pembantu sudah masuk ke kamar masing-masing. Tinggal Mila yang

masih duduk di sebuah kursi di depan meja dapur. Menikmati kopi sembari menonton

TV. Sebuah TV flat terpasang di tembok dapur, memang dikhususkan bagi para

pembantu. Setiap malam menjelang tidur, Mila tidak pernah absen melakukan

ritualnya. Terkadang satu atau dua orang pembantu bergabung, menonton TV sampai

mengantuk. Terkadang juga Darmaji menemani bila ada pertandingan bola.

Mila mengganti-ganti saluran, tidak

menemukan saluran yang menarik. Hanya berisi berita dan infotainment menjelang

tengah malam. Mila berhenti pada saluran siaran langsung sepak bola. Mila

melirik ke luar dapur, ke deretan kamar pembantu. Rumah coklat mempunya mess

pembantu. Satu pembantu satu kamar. Ada sepuluh kamar di situ dan hanya terisi

lima orang. Dua orang tukang kebun baru pekan kemarin berhenti, gara-gara

dimurkai Mulan.

Akhir-akhir ini Mulan sering tidak

terkendali emosinya, meski biasanya memang seperti itu. Tapi semenjak kematian

suaminya, dia lebih sering melampiaskan marah pada semua orang di rumah ini.

Terutama pembantu.

Mila merasa kasihan pada Darmaji.

Lelaki itu lebih mirip anjing Nyonya besar mereka daripada sopir. Dia selalu

tunduk patuh meski tubuhnya dilukai. Kata beberapa pembantu, Darmaji tidak

hanya dilukai, tapi dia juga dibayar pantas. Bukan dengan uang.

Mila mengedik bahu, tak ingin tahu

lebih banyak. Apalagi bertanya pada Darmaji. Urusan dia dengan Darmaji sebagai

kepala pelayan adalah gaji untuk bisa dikirim ke kampung. Meski setiap habis

dihajar Nyonya, para pembantu yang membantu merawat lukanya.

Yang diherankan Mila, kenapa Darmaji

masih betah bekerja di rumah ini. Apa dia berharap jadi Tuan Besar di rumah

ini? Mengingat dia tidak punya rumah lagi setelah bercerai dengan istrinya.

Masih mending Mila, punya rumah di kampung halaman.

“Bola. Kau tidak memberitahuku.”

Mila menoleh, mendapati Darmaji sudah

duduk di sebelahnya. Di tangannya ada botol minuman suplemen.

“Apa itu? Obat kuat?” tanya Mila

iseng.

Darmaji mengangkat botol itu hingga

Mila bisa melihat namanya dengan jelas. Botol supllemen yang sering muncul di televise.

Iklannya memang lelaki perkasa pekerja proyek. Tapi Darmaji kan hanya sopir

yang tidak pernah pegang linggis apalagi cangkul.

“Hati-hati kalau minum seperti itu

terlalu sering, “ nasehat Mila sembari mensesap kopinya.

“Hanya kalau capek saja.”

Hening di antara mereka. Seorang

pembantu masuk ke dapur, mengambil makanan di kulkas. Melihat Mila dan Darmaji

menonton bola tanpa ekspresi, dia pun berlalu menuju kamarnya.

“Pak Dar, aku boleh bertanya?”

Darmaji meneguk habis botolnya, lalu

bersendawa.

“Apa?”

“Berapa tahun Pak Dar bekerja di sini?”

“Sejak .. rumah ini pertama ditempati.”

“Sejak Nyonya menikah dengan almarhum

Tuan?”

Darmaji mengangguk. Sepasang matanya

terfokus pada permainan bola di televisi. Siaran langsung pertandingan tim

Indonesia melawan Malaysia.

“Em…. Krasan?”

“Kau lihat bagaimana?”

“Nyonya sering menghajar Pak Dar.

Kalau dia melakukan itu padaku, aku langsung pulang kampung.”

“Dia tidak akan melakukannya padamu.”

“Kenapa?”

“Karena….”

Darmaji terdiam. Pertandingan sedang

seru, Darmaji menegang. Tapi kemudian, mengendur lagi. Gol-nya gagal.

“Karena aku tahu rahasianya?”

Darmaji menoleh, menatap Mila dari

samping. Mila tahu Darmaji berusaha menggali apa maksud pertanyaannya, tapi

kemudian mengabaikannya.

“Itu masa lalu, kau tidak perlu

mengungkitnya lagi.”

Mila mendesah panjang. Di rumah ini

terlalu banyak rahasia yang sebenarnya tidak rahasia. Seperti hubungan Pak Dar

sudah tahu berdasar dugaan, tapi tidak perlu mengkonfirmasi dengan pertanyaan.

Cukup menjaga pembicaraan, karena masih memerlukan pekerjaan.

“Dia tidak akan memecatmu meski dia

tahu rahasia itu.”

“Benarkah? Kukira dia wanita….”

Mila menelan kata “gila” di

kerongkongannya. Dia tidak mau kata itu tersebut di depan Darmaji, meski di

kalangan pembantu perempuan, itu adalah label halal untuk majikan mereka. Sah

dan terbukti. Darmaji adalah tangan kanan majikan besar mereka. Meski lelaki

itu baik pada semua anak buahnya, belum tentu dia memaafkan bila ada yang

menghina Nyonya besar. Nyonya yang membayarnya tidak hanya dengan uang,

memegang hidupnya di telapak tangan.

“… yang tidak mau memaafkan kesalahan.”

Darmaji memutar badan setelah Mila

menyelesaikan kalimatnya, tidak lagi terfokus pada televise, tapi pada Mila yang

masih tetap menatap layar kaca itu—meski perempuan itu tidak menyukai bola.

“Apa yang terjadi di masa lalu bukan

kesalahanmu. Malah jika Tuan besar tahu, dia akan menggajimu lima kali lipat.”

Mila terkekeh sumbang. Tentu saja itu

tidak akan terwujud.

“Kau tahu, Pak Dar. Jujur, aku tidak

merasa bersalah tentang hal itu. Aku malah bersyukur aku pernah terlibat di

rahasia masa lalu rumah ini. Tapi, bukan tidak mungkin, tuan muda akan mencari

jawaban. Dan bila itu tiba, kurasa aku akan melakukan hal yang seharusnya aku

lakukan sejak dulu.”

Darmaji terdiam. Itu benar. Reynand

sedang mencari jati dirinya. Dan bila Mulan tahu bahwa itu berkaitan dengan

Mila, bukan tidak mungkin Mila pulang kampung dengan perban di seluruh

tubuhnya.

“Sebaiknya kau simpan itikadmu, Mila.”

“Apa alasanku? Dia akan menghajarku

seperti menghajar Pak Dar?”

“Selama masih ada aku, aku masih bisa

melindungimu.”

“Dengan membiarkan dia menghajarmu?”

Darmaji mengangguk. Jujur, dia merasa

nista dengan perbuatannya, setelah Mulan menghajarnya. Dia harus memuaskan

nafsu majikannya. Tapi, bagaimanapun para pembantu perempuan itu harus

dilindunginya. Banyak yang tidak bisa bertahan bertahun-tahun seperti mereka.

Mila melengos mendapat pengakuan

Darmaji. Sebenarnya, hampir terlepas dari lidahnya, sebuah pertanyaan kurang

ajar. Apakah Darmaji juga menyerahkan tubuhnya pada nyonya besar, demi

melindungi para pembantu. Tapi, Mila tidak ingin merasa jijik pada kepala

pelayannya—bila kemudian Darmaji mengakui. Cukup bagi Mila, dia pura-pura tidak

tahu. Lelaki itu, bagaimanapun juga harus dia hormati. Dia sudah memberi Mila

pekerjaan yang bisa membuat anak-anaknya di kampung bisa makan dengan layak,

mempunyai baju bagus dan bisa sekolah dengan kepala tegak. Suaminya sudah lama

mati karena TBC, penyakit kemiskinan kata Mila. Karena mereka sangat miskin,

hingga suaminya tidak bisa mendapat pengobatan.

Pada Darmaji, adalah terima kasih.

Menjijikkan adalah rasa yang harus ditepisnya jauh-jauh. Agar anak-anaknya

tetap bisa makan.

“Aku tahu Tuan Reynand orang yang

cerdas, bukan tidak mungkin dia akan menemukan aku pada akhirnya.”

“Biarkan dia menemukan sendiri.”

Mila menandaskan kopinya, lalu berdiri

dan mencuci cangkirnya.

“Kenapa Pak Dar merahasiakan pada Tuan

Reynand?”

Darmaji hanya diam. Permainan bola

menjadi tidak menarik lagi setelah pembicaraan ini, apalagi tidak ada gol

satupun tercetak oleh timnas.

“Aku melindunginya. Sebagaimana aku

melindungi kamu dan yang lain.”

Mulan mendesah panjang, meninggalkan

Darmaji di dapur.

“Oh, iya Pak. Besok jatahku libur tiga

hari. Aku mau mudik. Mungkin ada yang mau Pak Dar titipkan?”

Darmaji mengangguk, “Besok saja.”

Seraut wajah sepuh masih terbayang

jelas di pelupuk mata Darmaji. Wanita yang meski usia memakan fisiknya, tapi

bisa membantingnya seperti Mulan saat menggila.