MILAN AND SYDNEY

Pulang

Tengah malam. Nenek mendengar ketukan

di pintu. Terdengar pelan, tapi begitu jelas di telinganya. Malam-malam begini

mengetuk pintu, pastilah itikadnya bertamu. Nenek meraih jam weker di meja

kecil di sebelah ranjang tuanya. Ranjang itu berderit lirih ketika Nenek

mengangkat badannya.

“Jam setengah satu, “ gumamnya sembari

mengikat kembali rambut putihnya dengan karet gelang. Lalu dia meraih jilbab

kaos pendek yang tersampir di sandaran kursi. Berjalan waspadan keluar dari

kamar, dan menghidupkan lampu ruang tengah. Semenjak Sydney, cucu satu-satunya

mendapat beasiswa untuk kuliah di Surabaya, Nenek hidup seorang diri di rumah.

Tapi, itu bukan masalah besar baginya, meski usianya sudah menginjak lima puluh

lima tahun. Dia, seperti biasa—sejak masih muda—malah menjadi orang yang

diandalkan penduduk sekitarnya untuk urusan keamanan. Kalau ada orang

kemalingan, pintunya lebih dulu digedor untuk diminta bantuan mengejar maling.

Dan bukan salah bunda mengandung,

kalau cucunya mewarisi keahliannya.

Ketukan terdengar lagi. Rupanya—siapapun

yang bertamu itu—sudah mengetahui kalau si empunya rumah akhirnya bangun.

Ketukannya tidak lagi memaksa. Malah berhenti, ketika Nenek melangkah menuju

pintu depan. Namun, siapapun yang hendak bertamu tengah malam ini, tidak mengetahui

kalau Nenek sudah meraih sebuah tongkat besi sepanjang lengannya, yang selalu

digantungkan tidak jauh dari pintu depan.

Nenek menyibak tirai, mengintip keluar

jendela. Tidak ada sosok bayanganpun yang dia lihat. Perlahan, Nenek membuka

kunci pintu, sementara tangannya yang memegang tongkat besi sudah bersiap

terayun.  Tidak sekali atau dua kali,

Nenek begitu berani membuka pintu di tengah malam, dalam kondisi seorang diri

di rumah. Dia terbiasa mengejar maling yang salah sasaran—masuk ke dalam

rumahnya. Dan selama ini, tidak ada yang berhasil lolos dari bekukannya.

Ketukan tidak lagi terdengar,

seharusnya Nenek bisa saja meninggalkan pintu. Tapi, perasaannya tiba-tiba

tidak enak. Dia harus membuka pintu, toh kalau ada yang beritikad buruk, dia

punya tongkat besi yang tak pernah luput dia pukulkan ke tubuh maling.

Nenek membuka pintu perlahan. Daun

pintu terasa begitu berat dibuka. Nenek menarik daun pintu itu ke dalam, dan

dia nyaris terpekik. Seseorang rupanya sejak tadi bersandar di daun pintu. Dan

ketika daun pintu dibuka, dia langsung roboh ke lantai.

“Azzura?” pekiknya tertahan.

Nenek mengedarkan pandangan waspada di

halaman rumahnya. Tidak ada apa-apa. Tidak ada siapa-siapa. Nenek bergegas

menggeret Azzura—yang sedang pingsan—ke dalam rumah. Mengunci pintu dengan

cekatan, lalu meletakkan kembali tongkat besi pada tempat siaganya.

Azzura tergeletak di lantai ruang

tamu. Nenek berjongkok di dekatnya, menepuk-nepuk pipinya. Mata Azzura terpejam

rapat, tapi nafasnya teratur.

“Kamu tidur apa….”

Baru saja Nenek hendak menepuk pipi

cucunya untuk membangunkannya, sepasang mata sepuhnya menangkap lengan Azzura

yang lebam. Panik, Nenek membuka kerudung Azzura dan mendapati lebam yang sama

di bawah pipi sebelah kanan. Nenek mengeram marah. Seseorang pasti sudah

memukuli cucunya. Segera diperiksanya bagian tubuh Azzura yang lain, dibukanya

sepatu dan kaos kakinya. Tapi ketika dia hendak menarik rok cucunya, Azzura

bereaksi.

“Gak apa-apa… nek…”

Nenek terdiam, menatap wajah Azzura.

Anak itu masih terpejam. Dia ngelindur. Nenek geleng-geleng kepala. Segera dia

bangkit, mencari minyak gosok. Sejurus kemudian, dia sudah membalur tangan,

kaki dan leher Azzura dengan minyak gosok. Perempuan itu membuka matanya sebentar.

Dan ketika mendapati Neneknya sedang membalurinya, dia pun kembali terpejam,

Nenek memaksanya bangkit dari lantai, dan merebahkan Azzura di kursi tamu.

Selang lima menit kemudian, Nenek

sudah duduk di kursi sebelah Azzura. Di tangannyanya, tongkat besinya

diayun-ayunkan ke sana ke mari. Dipandanginya wajah Azzura yang tampak terlelap

dengan dengkur halus. Wajahnya tampak damai dan tenang. Seolah tidak terjadi

apa-apa, padahal memar di rahang bawah pipinya, mulai melebar ke pipi.

“Siapa yang melakukan ini semua, Zura?

Nenek pasti membalasnya, “ gumam Nenek dengan dada bergemuruh.

Sydney Azzura dibesarkannya seorang

diri. Anak itu sudah dididiknya untuk mandiri, dan sanggup mengatasi masalah

yang dia hadapi. Dia tidak pernah marah apalagi tersinggung bila tetangga

tidak pernah pulang dengan badan memar di sana sini. Karena dia tukang

pukulnya. Baru kali ini, Nenek merasa marah. Dia selalu menanamkan pada Azzura,

bahwa dia boleh memukul orang bila orang itu berbuat jahat padanya atau pada

temannya. Jadi dia yakin, Azzura mendapat memar dan lebam itu, karena dia

membela temannya. Atau, bisa jadi membela dirinya. Lalu dia kabur dan pulang

untuk mendapatkan perlindungan neneknya.

***

Sydney membuka mata ketika Nenek

kembali membalurinya dengan minyak gosok. Sekujur badannya terasa hangat, dan

rasa sakit di bagian memar tubuhnya mulai berkurang.

“Sudah subuh, Nek?” tanya Sydney

serak. Dia merasa sangat haus.

“Sebentar lagi. Kamu sholat?”

“Sholat. Habis subuh aku mau tidur

lagi, ya nek. Aku tidak ke pasar, ya.”

“Mana mungkin kamu ke pasar kayak

gini, Zura. Mana lagi lukamu?”

“Sepertinya ada perih di punggungku.

Nanti saja, aku mau mandi dulu, Nek.”

Sydney perlahan bangkit dari kursi

ruang tamu. Nenek membantunya duduk.

“Kamu membuat Nenek khawatir. Siapa

yang memukulimu? Pasti lebih dari satu orang.”

Sydney mengerang lirih. Kakinya terasa

bengkak ketika dia berusaha bangkit dari kursi. Sydney mengurungkan niatnya,

mengumpulkan sedikit lagi tenaganya supaya bisa bangkit dari kursi, tanpa Nenek

tahu kalau dia kesakitan.

“Hanya dua orang gila, eh tiga

kayaknya. Lupa. ”

“Dua orang? Mereka tidak akan

memukulimu kalau kamu tidak cari gara-gara, ya kan?” Nenek berusaha menggali

informasi dari Azzura, tanpa memojokkan cucu semata wayangnya itu.

“Tidak juga, Nek. Ada teman yang mau

dipukul, jadi aku memukul lebih dulu.”

Nenek menarik dagu Sydney dan

menghadapkan wajah Sydney ke wajahnya.

“Di mana?”

“Surabaya.”

“Bagaimana kamu bisa sampai di sini?”

“Aku naik bus. Turun di jalan besar.

Lalu, seingatku, aku ketuk pintu, dan tertidur depan pintu. Sudah mengantuk

sekali, Nek.”

Nenek melepaskan dagu Sydney, Sydney

pun tahu diri dengan lukanya. Dia menarik diri, agak menjauh dari Nenek. Nenek

tidak seharusnya tahu luka-luka yang ada di tubuhnya. Dia akan sangat murka.

Dan itu pertanda tidak baik.

Nenek mengamati Sydney. Anak itu tak

pernah mengubah tabiatnya, meski secara fisik dia adalah perempuan. Tidur

sembarangan di depan pintu. Nenek ingat, dulu Azzura bila pulang sekolah lebih

cepat dari dirinya pulang dari pasar, Nenek akan mendapati Azzura terlelap di

depan pintu. Dari kecil sampai dewasa, seolah tertanam dalam pikirannya, bawah

tidak akan ada orang yang berani mengganggunya meski dia tidur sembarangan.

Apalagi tidur di depan pintu rumah neneknya.

“Kamu jangan kembali ke Surabaya dulu.”

“Aku kan memang libur tiga bulan, Nek.”

“Maksudku, jangan kembali ke Surabaya

sebelum nenek menemukan siapa yang mengeroyokmu.”

“Aku tahu kok siapa.”

“Memang kamu ingat? Pikunmu kan

melebihi nenek-nenek.”

Azzura bangkit dari kursi dan berjalan

menyeret kaki.

“Mungkin aku tidak usah kembali ke

Surabaya seterusnya, Nek. Entahlah. Aku pikirkan lagi nanti.”

Nenek geleng-geleng kepala.

Bagaimanapun juga, cucunya harus kuliah sampai tamat. Dia tahu, anak itu

bukannya takut bertarung. Ada yang ingin dia hindari. Dan itu tidak memerlukan

pertarungan untuk melakukannya.