
Itu lucu," kata pria itu, tidak senang. “Kamu dulu menyukaiku karena menjadi pemula yang licik dan licin yang bersedia mengambil pekerjaan apa pun yang bisa kudapatkan.”
“Aku menyukaimu,” kata pria lain, mendidih, “ketika kau menyelesaikan pekerjaan. Tapi di tahun lalu, kau tidak lain adalah bobot mati. Kami telah memberimu banyak kesempatan untuk memperbaiki kesalahanmu, tetapi kau tampaknya tidak dapat melakukannya dengan benar.
Kau beruntung Lusio bisa memperbaiki tangannya begitu cepat, tapi kita masih belum tahu apa-apa tentang kondisi mentalnya. Dan aku bersumpah kepadamu, Panpan, jika ada konsekuensi yang tidak dapat diantisipasi dan tidak dapat diubah atas tindakanmu, aku akan menantangmu di hadapan komite.”
"Kau tidak akan berani."
“Kau mungkin lolos dari omong kosong ini saat Anna masih hidup seutuhnya, tapi kami semua tahu bahwa satu-satunya alasan kau sampai sejauh ini adalah karena kegemaran Anna terhadap Lusio, yang terus menjaminmu untuk alasan yang tak terduga. kita semua.”
"Untuk alasan yang tak terduga bagi kita semua?" Panpan tertawa. “Maksudmu, kamu tidak ingat mengapa kau menahanku selama ini? Biarkan aku membantu menyegarkan ingatanmu. Seingatku, kau paling menyukaiku ketika aku adalah satu-satunya yang bersedia melakukan pekerjaan hina, tidak bermoral, dan tidak menyenangkan yang membantu membuat gerakan ini dimulai. Jeda.
“Kau menahanku selama bertahun-tahun ini, karena sebagai gantinya, aku menjauhkan darah dari tanganmu. Atau apakah kau sudah lupa? Kau pernah menyebutku penyelamatmu."
"Aku tidak peduli jika aku pernah menyebutmu seorang nabi." Sesuatu hancur. Logam dan kaca terbanting keras ke sesuatu yang lain.
“Kami tidak bisa terus membayar kesalahan cerobohmu. Kami sedang berperang sekarang, dan saat ini kami nyaris tidak mempertahankan keunggulan kami. Jika kau tidak dapat memahami kemungkinan konsekuensi dari kemunduran kecil sekalipun pada saat kritis ini, kau tidak pantas berdiri di antara kami.”
Kecelakaan tiba-tiba. Sebuah pintu, terbanting menutup.
Panpan mendesah, panjang dan lambat. Entah bagaimana aku tahu, bahkan dari suara embusan napasnya, bahwa dia tidak marah.
Aku terkejut.
Dia sepertinya lelah.
Secara bertahap, jari-jari panas keluar dari sekitar tenggorokanku. Setelah beberapa detik hening, mataku terbuka.
Aku menatap langit-langit, mataku menyesuaikan diri dengan semburan cahaya putih yang intens. Aku merasa sedikit tidak bisa bergerak, tapi sepertinya aku baik-baik saja.
"Lusio?"
Suara Panpan lembut. Jauh lebih lembut dari yang aku harapkan. Aku berkedip ke langit-langit dan kemudian, dengan susah payah, berhasil menggerakkan leherku. Aku bertatap mata dengannya.
Dia terlihat tidak seperti dirinya sendiri. Tidak bercukur. Tidak pasti.
"Ya?" kataku, tapi suaraku kasar. Tidak terkontrol.
"Bagaimana perasaanmu?"
“Aku merasa kaku.”
Dia menekan tombol dan tempat tidurku bergerak, menyesuaikanku sehingga aku duduk relatif tegak. Darah mengalir deras dari kepala ke ekstremitas ku dan aku sedikit pusing. Aku berkedip, perlahan, mencoba mengkalibrasi ulang. Panpan mematikan mesin yang menempel di tubuhku, dan aku menonton gerakannya, terpesona.
Dan kemudian dia meluruskan.
Dia membelakangiku, menghadap ke jendela kecil yang tinggi. Terlalu jauh bagiku untuk melihat pemandangan. Dia mengangkat tangannya dan menyisir rambutnya dengan *******.
"Aku butuh minum," katanya ke dinding.
Panpan mengangguk pada dirinya sendiri dan berjalan keluar dari pintu sebelah. Awalnya, aku terkejut ditinggal sendirian, tetapi ketika aku mendengar suara gerakan yang teredam dan getaran kacamata yang familiar, berdenting, aku tidak lagi terkejut.
Aku bingung.
Atau mungkin bahkan kamar hotel.
Semuanya sangat putih. Steril. Aku di tempat tidur putih besar dengan seprai putih dan selimut putih. Bahkan rangka tempat tidurnya terbuat dari kayu berwarna putih. Di samping berbagai gerobak dan monitor yang sekarang sudah mati, ada satu nakas yang dihiasi dengan satu lampu sederhana.
Ada sebuah pintu tipis yang sedikit terbuka, dan melalui cahaya yang miring aku pikir aku melihat apa yang berfungsi sebagai lemari, meskipun tampaknya kosong. Berdekatan dengan pintu ada sebuah koper, tertutup tapi tidak terbuka. Ada layar yang dipasang di dinding tepat di depanku, dan di bawahnya ada sebuah laci. Salah satu laci tidak tertutup rapat, dan itu menarik minatku.
Saat itu terpikir olehku bahwa aku tidak mengenakan pakaian apa pun. Aku mengenakan baju terusan rumah sakit, tetapi tidak ada pakaian asli. Mataku memindai ruangan untuk mencari seragam putihku dan aku tidak menemukannya.
Tidak ada apa-apa di sini.
Aku ingat kemudian, pada saat terakhir sebelum aku tertidur, setelah Magenta menutup pintu itu. Aku ingat terbaring di kasur. Aku ingat menenggak habis botol terakhir yang aku miliki saat panggilan itu mendominasi isi kepalaku.
Aku melirik tanganku yang terbuka. Aku mencoba menggerakkan jari telunjukku, menyentuh bagian wajahku dan semua terasa membaik sekarang, tapi kepalaku berdenyut. Walau rasa sakitnya telah berkurang menjadi denyut yang tumpul. Aku menganggap itu sebagai pertanda baik.
Dengan hati-hati, aku mulai menggerakkan kakiku.
Saat itu, Panpan muncul kembali. Pakaian militernya sudah tidak ada. Dasinya, hilang. Dua kancing teratas kemejanya terlepas, rambut ikalnya yang sehitam tinta lebih jelas terlihat, dan rambutnya acak-acakan. Dia tampak lebih santai.
Dia tetap berada di ambang pintu dan meneguk minuman dari gelas yang setengah penuh berisi cairan kuning.
Ketika dia melakukan kontak mata denganku, aku berkata,
“Tuan, aku bertanya-tanya di mana aku berada. Aku juga ingin tahu di mana pakaianku.”
Panpan meneguk lagi. Dia menutup matanya saat dia menelan, bersandar ke kusen pintu. Mendesah.
Panpan tidak mengatakan apa-apa.
Aku tidak mengatakan apa-apa lagi.
Dengan matanya yang terpejam, aku merasa lebih aman untuk menatapnya. Aku memanfaatkan kesempatan langka untuk mengintip laci yang setengah terbuka, tapi aku masih tidak bisa memahaminya. Dan aku beralih menatap wajahnya, yang belum pernah aku lihat sedekat ini. Lembut. Santai. Hampir tersenyum. Meski begitu, aku dapat mengatakan bahwa ada sesuatu yang mengganggunya.
"Apa?" katanya tanpa menatapku. "Apa itu sekarang?"
"Aku hanya ingin tahu, Tuan, apakah Anda baik-baik saja."
Matanya terbuka. Dia memiringkan kepalanya untuk menatapku, tapi tatapannya tidak bisa ditebak. Perlahan, dia berbalik.
Dia membuang sisa minumannya, meletakkan gelas di nakas, dan duduk di kursi terdekat. "Aku membuatmu berada di sini, apakah kau ingat?"
"Ya, walau tidak yakin."
"Dan sekarang kau bertanya apakah aku baik-baik saja."
"Ya, Anda tampak kesal, Tuan.”
Dia bersandar di kursi, tampak berpikir. Tiba-tiba, dia menggelengkan kepalanya. “Kau tahu, sekarang aku sadar bahwa aku terlalu memanfaatkan dirimu. Aku telah menempatkanmu terlalu banyak pada situasi yang akan menjadi semakin sulit nantinya. Menguji ketahananmu mungkin terlalu banyak. Tapi kau dan aku punya sejarah panjang, Lusio. Dan tidak. Aku pasti tidak lupa.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.