
Hidup... dari semuanya, ada tiga hal yang tersisa:
kepastian bahwa dia selalu memulai,
kepastian bahwa dia harus melanjutkan
, dan kepastian bahwa dia akan diinterupsi sebelum menyelesaikannya.
******
Tertidur beberapa hari membuatku ketinggalan banyak hal. Seperti buku dengan lembaran sobek yang hilang. Siapa orang sialan, yang terus mengatakan bahwa waktu hanya tentang uang?
Mataku melebar karena terkejut. Marbella melepaskan pergelangan tanganku dari genggamannya.
“Aku sudah tahu itu dia,” katanya, berbicara dengan cepat, matanya melesat ke arahku dan kemudian menjauh dariku. "Persiapannya hampir selesai." Jeda. “Beritahu mereka untuk berlatih lebih dan bersiap untuk segala kemungkinan. Dan kemudian ingatkan dia bahwa dia hanya melapor kepadaku. Aku yang akan memutuskan apa dan kapan dia bisa berbicara dengannya."
Marbella menyentuh jari ke pelipisnya.
Dan kemudian, menyipitkan matanya ke arahku.
Jantungku melompat. Aku luruskan. Aku tidak lagi menunggu untuk diminta. Saat dia menatapku seperti itu, aku tahu itu isyaratku untuk mengakui isi pikiranku.
“Aku— Marbi. Aku ingin tahu apa semua luka-lukamu telah pulih, kalau kau tidak berkeberatan aku ingin memeriksanya.”
Marbella mengangkat alis ke arahku.
Dia sepertinya akan berbicara ketika, akhirnya, pintu terbuka. Gelombang uap keluar dari ambang pintu, Magenta dan di belakangnya muncul seorang pria. Dia tinggi, lebih tinggi dari Venus, dengan rambut cokelat bergelombang, kulit cokelat muda, dan mata cerah yang warnanya tidak langsung terlihat. Dia memakai jas lab putih. Sepatu bot karet tinggi. Masker wajah tergantung di lehernya, dan selusin pena telah dimasukkan ke dalam saku mantelnya. Dia tidak berusaha untuk maju atau menyingkir, dia hanya berdiri di ambang pintu, tampaknya ragu-ragu.
"Apa yang sedang terjadi?" kata Marbella. “Aku mengirimimu pesan satu jam yang lalu dan kau tidak pernah muncul. Lalu aku datang ke pintumu dan kau membuatku menunggu.
Marbella berbicara dengan nada yang tidak biasa, ada ketegangan di dalamnya.
Pria itu, Magenta memberi tahuku namanya Lusio , dia tidak mengatakan apa-apa. Sebaliknya, dia menilaiku, matanya bergerak ke atas dan ke bawah tubuhku untuk menunjukkan ekspresi yang tidak terselubung. Aku tidak yakin bagaimana memproses reaksinya.
Magenta mendesah, menggenggam sesuatu yang tidak jelas bagiku.
"Lusio," katanya pelan. "Kamu tidak bisa serius."
Lucio menatap tajam Magenta. "Tidak sepertimu, kita tidak semuanya terbuat dari batu." Dan kemudian, memalingkan muka. "Setidaknya tidak sepenuhnya."
Aku terkejut saat mengetahui bahwa Lucio memiliki aksen, yang tidak berbeda dengan warga desa dekat rumah kami dulu. Lucio seharusnya berasal dari wilayah itu.
Magenta mendesah lagi.
"Baiklah," kata Lucio dengan dingin. "Apa yang ingin kamu diskusikan?" Dia mengeluarkan pena dari sakunya, membuka tutupnya dengan giginya. Dia merogoh sakunya yang lain dan mengeluarkan buku catatan. Membaliknya hingga terbuka.
Aku tiba-tiba buta.
Dalam sekejap kegelapan membanjiri pandanganku. Aku mengusap mataku. Gambar kabur muncul kembali, waktu mempercepat dan melambat mundur dan mulai. Warna-warna melintas di mataku, melebarkan pupilku. Bintang meledak, lampu berkedip, menyala. Aku mendengar suara. Satu suara. Sebuah bisikan—
Aku seorang pencuri
Rekaman itu diputar ulang. Dimainkan kembali. Seperti file rusak.
Aku
Aku
AKU AKU AKU
Aku
seorang pencuri
pencuri, yang aku curi sebuah buku catatan dan pena ini dari salah satu peneliti.
"Tentu saja."
Suara tajam Magenta membawaku kembali ke saat ini. Jantungku berdegup kencang di tenggorokanku. Ketakutan menekan kulitku, membuat bulu kudukku merinding. Mataku bergerak terlalu cepat, berputar-putar dalam kesusahan sampai berhenti, akhirnya, pada wajah Marbella yang kukenal.
Dia tidak menatapku. Dia bahkan tidak berbicara padaku.
Kelegaan yang tenang membanjiriku saat menyadarinya. Selinganku hanya berlangsung sesaat, yang berarti aku tidak melewatkan lebih dari beberapa kata yang dipertukarkan. Lucio menoleh padaku, mengamatiku dengan rasa ingin tahu.
Aku dan Marbella mengikuti Magenta dan Lucio melewati pintu dan masuk, dan begitu aku melewati ambang pintu, hembusan udara dingin membuat kulitku menggigil. Aku tidak membuat langkahku lebih jauh dari pintu masuk sebelum aku terganggu.
Terkagum-kagum.
Sebuah ruangan yang menakjubkan, aku belum pernah melihat sesuatu seperti itu sebelumnya. Baja dan kaca bertanggung jawab atas sebagian besar struktur di ruang itu. Layar dan monitor yang sangat besar, mikroskop, meja kaca panjang penuh dengan gelas kimia dan tabung reaksi yang setengah terisi. Pipa akordeon memotong ruang vertikal di sekitar ruangan, menghubungkan permukaan meja dan langit-langit. Blok perlengkapan lampu buatan menggantung di udara, berdengung dengan stabil. Cahaya di sini sangat biru. Aku tidak tahu bagaimana mereka bisa tahan.
Aku dengan sadar mengikuti Lucio dan Magenta ke meja berbentuk bulan sabit yang lebih mirip pusat komando. Kertas ditumpuk di satu sisi bagian atas meja, layar berkedip-kedip di atasnya. Ada banyak pena yang dimasukkan ke dalam cangkir kopi yang terkelupas di atas sebuah buku tebal.
Buku.
Aku sudah lama tidak melihat relik seperti itu.
Lusio menarik tempat duduknya. Dia menunjuk ke bangku yang terselip di bawah meja di dekatnya, dan Marbella menggelengkan kepalanya.
Marbella dan aku terus berdiri.
“Baiklah, kalau begitu, lanjutkan,” kata Lusio, matanya berkedip ke arah Marbella. "Kamu bilang ada masalah."
Marbella tiba-tiba terlihat tidak nyaman. Dia tidak mengatakan apa-apa sejak tadi, akhirnya, Lusio tersenyum.
"Keluarkan dengan itu," kata Lusio, menunjuk dengan penanya. "Kau dapat menuliskan semuanya?"
"Aku tidak melakukan kesalahan apa pun," kata Marbella tajam.
Lalu dia mengerutkan kening. "Lagi pula, kurasa tidak."
"Lalu apa itu?"
Marbella menarik napas dalam-dalam. Akhirnya: “Dia mengatakan bahwa dia . . . hanya melindungiku secara naluri.”
Mata Lusio membelalak. Dia melirik dari Magenta, aku dan kemudian kembali lagi ke Marbella. Dan kemudian, tiba-tiba—
Dia tertawa.
Wajahku memanas. Aku menatap lurus ke depan, mempelajari peralatan aneh yang ditumpuk di rak di dinding seberang.
Dari sudut mataku, aku melihat Lusio menulis di sebuah papan datar bercahaya. Aku mengerti semua ini teknologi modern, tapi dia sepertinya masih senang menulis dengan tangan. Pengamatan itu menurutku aneh. Aku menyimpan informasi itu, tidak begitu mengerti mengapa.
“Menarik,” kata Lusio, masih tersenyum. Dia menggelengkan kepalanya cepat. “Sangat masuk akal, tentu saja.”
"Aku senang Anda menganggap ini lucu," kata Marbella, tampak kesal. "Tapi aku tidak menyukainya."
Lusio tertawa lagi. Dia bersandar di kursinya, kakinya terentang, menyilang di pergelangan kaki. Dia jelas tertarik, bersemangat, bahkan dengan perkembangannya, dan itu menyebabkan rasa dinginnya yang sebelumnya mencair terkaburkan. Dia menggigit tutup pena, mengingat Marbella. Ada binar di matanya.
“Apakah mataku menipuku,” katanya, “atau apakah Magenta yang hebat mengaku memiliki hati nurani? Atau mungkin, rasa moralitas?”
"Kamu juga tahu lebih baik daripada siapa pun, jadi aku khawatir aku tidak akan tahu bagaimana rasanya."
"Sentuh." Suara Magenta.
"Bagaimanapun-"
"Maafkan aku," kata Lusio, senyumnya melebar. “Tapi aku butuh momen lain dengan wahyu ini. Bisakah kau menyalahkanku karena terpesona? Mempertimbangkan fakta tak terbantahkan bahwa kau adalah salah satu manusia paling ambisius yang pernah aku kenal dan di antara lingkaran sosial kita, itu berarti banyak—”
"Ha ha," tawa Magenta datar.
“—Kurasa aku hanya terkejut. Mengapa ini terlalu banyak? Mengapa ini garis yang tidak akan kau lewati? Dari semua hal. . .”
"Lusio, seriuslah."
"Aku serius."
“Selain dari alasan yang jelas mengapa situasi ini harus mengganggu siapa pun. Gadis kucing itu bahkan belum dua puluhan. Aku tidak seburuk itu.”
Lusio menggelengkan kepalanya. Mengangkat penanya. "Sebenarnya, dia dua puluhan ."
Magenta tampaknya akan berdebat, lalu—
"Tentu saja," katanya. "Aku mengingat salinan yang salah." Dia melirik ke arahku saat mengatakannya, dan aku merasa wajahku semakin panas.