Remember

(Bab 02: Pertemuan)

“REMEMBER”

(Bab 02) Pertemuan

　

　

Mari merenung sejenak.

Apakah sebaiknya yang

menjadi fokus seorang remaja?

Saat kita sudah

menginjak masa SMA, pertanyaan seperti itu pasti sempat melintas di kehidupan

kita. Terutama ketika pelajar sudah dihadapkan dengan jenjang yang akan

ditempuh kelak. Dan jawaban terbesar dari mereka, sudah pasti akan mengarah ke

keberhasilan dalam studinya.

Tak ada yang salah

dengan pendapat itu. Lagipula tujuan itu juga termasuk bagian dari masa indah

remaja yang sering orang-orang katakan.

Namun, benar-benar

mengharapkan masa indah tersebut, membuat seseorang menjadi terlena dalam

menjalani kehidupan. Mungkin karena hanya terfokus dengan "masa remaja itu

masa paling indah", lalu menemukan kenyataan hidup yang sebenarnya.

Membuat kekecewaan muncul setelah semua terjadi tanpa sesuai dengan ekspetasi

kita.

Sakitnya seorang remaja

adalah banyaknya memilih apa yang baru dihadapkan dalam hidup, itu karena anak

muda sendiri diberkati oleh ketidak-stabilan dalam jiwanya. Mereka seolah sudah

merasa tahu mengenai permasalahannya, padahal belum paham betul. Sedangkan

masalah utamanya adalah; belum jelasnya masa depan, sumber pendapatan, pasangan

hidup, serta kesetiaan antar satu sama lain.

Tak ada yang mereka

kejar dari itu semua selain kebahagiaan yang indah dalam masa remaja mereka.

Sejatinya, sesuatu yang

indah dalam hidup adalah menaunginya dengan hal-hal yang baik, terutama untuk

orang lain. Karena sebaik-baik manusia itu yang hidupnya bisa memberi manfaat

kepada sesama.

Juga ... eh? Kenapa

pagi-pagi aku malah membahas hal seperti ini?

Sekarang aku sedang

mengikuti Bu Sri dari belakang. Beliau adalah Wali Kelasku yang baru. Ah,

tidak. Justru aku lah "yang baru" itu.

Sesuai yang kukatakan

waktu itu, aku akan melanjutkan sekolah sebagai murid SMA kelas 2 di tempat

ini, SMA 1 Trenggalek. Sebuah kota kecil di pesisir selatan provinsi Jawa Timur

yang dikelilingi oleh pegunungan. Hampir 60% wilayahnya dipenuhi dengan pegunungan

dan hutan, sisanya dataran rendah dan diakhiri dengan pantai. Karena itu, kota

ini memiliki tempat wisata yang lumayan banyak. Terutama pantai-pantainya,

seolah menyaingi keindahan pegunungan di sekitar yang begitu memanjakan mata.

Kami menyusuri sepanjang

lantai tanpa berucap sepatah kata pun, dan aku mulai penasaran kelasku nanti

seperti apa. Lagian sudah cukup lama aku tidak merasakan bersekolah di sini.

"Kita sudah

sampai."

Ruangan di mana Bu Sri

menghentikan langkahnya ini dari luar sudah terlihat cukup sederhana. Hanya

angka romawi "II" saja yang tertera pada plat pintunya. Selagi

kutatap plat tersebut dengan jeli, tiba-tiba Bu Sri membuka pintunya.

Pada saat itu, aku

merasa sangat gugup kala pintunya terbuka. Kemudian, semua mata sekaligus

melihatku. Tidak ada seorangpun yang berbicara, keheningan sudah menyelimuti

seluruh kelas.

Yah, apa yang kubenci

adalah suasana seperti ini.

Selama mendapat

pandangan tidak enak dari semua orang, aku menjawab dengan keheningan selagi

memasuki kelas dengan langkah berat. Sesaat terdengar bisik-bisik dari beberapa

orang yang bertanya ’dia murid pindahan itu, ya?’.

"Selamat pagi

anak-anak!" sapa Bu Sri.

"Selamat pagi,

Bu!" jawab mereka serempak. Yah, meski sebagian besar dengan nada yang tak

bersemangat.

"Pagi ini ada

kabar dari Kepala Sekolah bahwa kelas kita kedatangan murid baru. Namanya

Muhammad Ferdy Susanto, mungkin di antara kalian sudah tahu. Beliau ingin

kalian menyambut teman baru kalian, serta membantunya menyesuaikan diri,"

ujar Bu Sri.

"Baik, Bu!"

Lagi-lagi jawaban yang datar.

Ya ampun, kalian ini.

Dan juga jangan terus memasang "wajah penasaran" kalian itu padaku!

Beliau beralih padaku,

lalu berkata dengan kalem, "Silakan duduk di bangku itu. Ibu kembali

dulu," ujar beliau.

"Baik, Bu."

Aku pun melangkah,

lebih tepatnya mengarah pada deretan paling kiri bangku nomor empat. Tempat

duduk ini memang sudah diatur sesuai dengan nomor absen dan terpisah-pisah.

Jadi, kalau dilihat dari situ, berarti absenku nomor empat. Jujur aku tidak

suka dengan nomor awal-awal, lagian itu angka sial!

Aku duduk, lalu kembali

mengamati sekitar yang dari mereka semua masih melirikku sesekali. Alhasil, aku

hanya bisa membalas dengan senyum malu-malu.

Sungguh, aku merasa

sangat tidak nyaman! Jadi tolong kalian berhentilah memandangiku seperti itu!

Akan tetapi, dari semua

pandangan itu, hanya satu orang saja yang tak melihati kedatanganku. Dari

bangku pojok kanan depan, diduduki seorang gadis berambut lurus panjang yang

tengah menyangga pipinya. Dia dengan hening menatap ke depan seolah sedang

merasa bosan.

Saat itulah, perasaan

aneh muncul. Aku merasa sebuah déja vu ketika mengamati gadis tersebut.

Tepat beberapa detik

setelah itu, suatu suara mungil terlontar padaku.

"Ferdy!"

Aku menoleh ke samping

kanan demi melihat siapa yang memberi panggilan ambigu tersebut. Lalu mendapati

seorang gadis berambut ponytail tengah tersenyum.

Dia ... eh? Bukannya

dia ini ....

"Putri?"

"Ah, kau masih

ingat?"

Dia adalah salah satu

teman akrabku selain Ihsan sejak kami SD. Dia ini gadis yang sangat ceria, dan

sekarang sepertinya masih belum berubah. Dulu Putri juga selalu bersama dengan

Gita kemanapun dia pergi.

Oh iya. Kalau Putri di

sini, berarti dia juga ....

"Lama tidak

bertemu, kau terlihat banyak berubah. Bagaimana kabarmu, Dy?"

"Alhamdulillah

baik. Kau sendiri?"

"Alhamdulillah aku

juga sehat. Aku tidak menyangka kalau murid pindahannya itu kamu."

Aku tersenyum getir.

"Ah, iya."

"Kabarnya kau

masih dalam tahap penyembuhan, ya?"

"Iya. Aku disuruh

pulang oleh pelatihku. Jadi, aku akan sekolah di sini sementara waktu. Oh ya,

dengar-dengar kau mau ikut turnamen bulutangkis tingkat nasional, ya?"

"Ah, iya. Akhir

bulan ini pertandingannya dimulai."

"Berarti sebelum

ramadhan?"

"Iya, Dy. Doakan

nanti bisa menang, ya. Biar terpilih dan bisa mewakili negara. ’Masa cuma kamu

saja yang sudah merasakan main di luar negeri."

"Hahaha, iya. Aku

doakan supaya menang."

"Hey, kalian

berdua nanti saja reuniannya!"

Kalimat barusan

tiba-tiba memotong perbincangan kami. Aku dan Putri menoleh ke arah bangku

depanku, sementara lelaki tersebut hanya menolehkan separuh wajahnya ke

belakang.

"Ihsan? Kau

ternyata di sini juga?" tanyaku.

"Kau baru sadar

kalau aku duduk di sini?" Ihsan memberengut.

"Ah,

ma-maaf."

"Ya ampun, ternyata

kau masih belum berubah, Dy." Putri tergelak.

"Sudah, sudah!

Lihat! Guru sudah datang. Pelejaran mau dimulai."

Sesuai dengan apa yang

disampaikan Ihsan, beberapa detik kemudian seorang guru wanita masuk ke kelas.

Tentu saja semua murid langsung membenahi sikapnya masing-masing.

Beliau memberi salam

dan sambutan sebagai tahun ajaran baru untuk kami yang sudah menginjak kelas

dua. Sementara mendengar beliau bernarasi, mataku kembali sesekali tertarik

pada bangku pojok kanan depan tadi.

Dia masih saja bersikap

seperti itu. Terlebih lagi, kenapa aku seolah merasa kenal dengannya?

※※※

Kuambil tasku yang

tidak ada hal penting di dalamnya dan berdiri. Setelah pelajaran hari ini

selesai, orang-orang dengan cepat berangsur keluar dari kelas menuju tempat ekskul

masing-masing atau berjalan pulang ke rumah.

Ketika sudah melewati

pintu kelas dan berjalan keluar, sesosok anak lelaki tiba-tiba langsung

menghampiri dan berjalan di sampingku.

"Dy, kau langsung

pulang?" tanya Ihsan.

"Iya, lagian tidak

ada yang bisa kulakukan di sini. Aku juga tidak mau menjadi pusat perhatian

terus."

"Hmm. Oh ya, hari

ini kau mau mampir ke sana?"

"Ya. Tadi aku juga

mau ajak Putri, tapi katanya dia mau latihan dulu. Kau mau ikut?"

"Ah, kapan-kapan

saja, ’deh. Aku juga ada kegiatan ekskul hari ini."

Kami tiba di

persimpangan jalan.

"Ya sudah, aku

langsung ke sana dulu," ujarku seraya berbelok menuju jalur keluar.

"Oh ya, Dy!"

Langkahku terhenti.

"Ya?"

"Gita mungkin

sudah di sana."

"Ah, iya. Aku

tahu. Gita memang orangnya seperti itu," ujarku tersenyum getir.

"Tapi omong-omong

...."

"...?"

"Ah, tidak jadi.

Ya sudah, aku ke sana dulu, ya. Sampai nanti!"

Dia langsung lari

berlawanan arah dengan buru-buru.

Ada apa dengan

reaksinya? Sejak kemarin sikapnya agak aneh.

Kulanjutkan melangkah

kembali untuk bergerak pulang.

Lorong kelas tenggelam

dalam suasana yang damai. Murid-murid berjalan bolak-balik menuju arah yang

berbeda. Mereka tidak menunjukkan tanda-tanda berhenti meskipun berjalan begitu

santai.

Aku memilih untuk

berjalan di sisi yang tidak terkena oleh sinar matahari agar tidak merasakan

panas. Kemudian menuruni tangga dan memperhatikan kepadatan siswa yang tidak

setinggi seperti tadi. Mungkin sebagian besar dari mereka tak memutuskan untuk

langsung pulang. Meski menjadi pusat perhatian, tidak ada seorang pun yang

memanggil atau bertanya padaku selagi terus berjalan ke gerbang depan.

Mulai dari sini, aku

menunggu dan menaiki bus yang menuju ke arah rumah. Meski begitu, aku lebih

memilih bus dengan rute yang berbeda dari yang biasa kunaiki.

Butuh sekiranya lima

belas menit untuk sampai di tempat tujuan dan turun di halte dekat jembatan

besar.

Selagi berjalan tenang

melintasi pinggiran sungai, aku melihat ke atas dan menjumpai gumpalan-gumpalan

awan raksasa yang melayang lembut di langit cerah. Berlanjut melewati sebuah

pasar kecil di depan persawahan. Sesekali merasakan sebuah nostalgia ketika

berjalan melewati toko mainan, toko roti, taman kecil, atau di depan SD.

Suhu di daerah sini

tengah turun meski cuaca sedang cerah, bahkan rasa dinginnya masih menembus

jaketku. Juga hawa tersebut membuat kaki kiriku jadi agak ngilu. Sesekali aku

berhenti untuk sekedar memijat-mijatnya agar lebih rileks sebelum melangkah

kembali.

Setelah belok kanan,

terdapat barisan kecil pohon cemara yang sudah gundul. Pada sisi kanan dalam

pandangan, aku bisa melihat bangunan usang dengan atap yang menghitam akibat

lumut. Bangunan yang mirip dengan rumah ini terlihat jelas lebih kecil jika

dibandingkan dengan rumah-rumah di sekitarnya. Namun, tempat ini memiliki halaman

yang luas. Terdapat meja dan kursi kayu berwarna cokelat di teras, juga sebuah

petak bunga yang dikelilingi dengan batu bata merah pada tamannya.

Walaupun begitu,

sekarang warna pelitur dari kursi dan meja kayu itu telah memudar karena

terkikis waktu, dan yang masih tertinggal dari petak bunga tersebut hanyalah

tanah pucat yang kering.

Dia terlihat kelam

tatkala ternaungi sinar terik cahaya matahari, dan itu membuatku hanya bisa

menatap sendu.

"Ada apa ini?

Kenapa jauh berbeda saat terakhir aku meninggalkan tempat ini?"

Aku jadi tidak bisa

berbuat apa-apa, kecuali menelan ludahku. Tempat yang dulu sangat berkesan saat

aku masih kecil, kini telah menjadi bangunan terbengkalai.

Oh ya, kalau tidak

salah Ihsan tadi juga ingin mengatakan sesuatu saat aku hendak kemari. Atau

jangan-jangan memang hal ini yang ingin dia sampaikan.

Ketika teringat hal

tersebut, suatu suara memanggil dari belakang.

"Ferdy?"

Aku berbalik menengok.

"... Eh?"

Hatiku yang terasa

sesak entah kenapa berganti dengan perasaan lega. Tubuhku membeku, saat melihat

sosok itu yang berdiri sekitar tiga langkah di belakang. Cahaya menjelang sore

yang redup entah kenapa kembali menunjukkan sinarnya dan menjatuhkan kilau emas

pada sosok tersebut.

Gadis berambut hitam

panjang yang nampak indah oleh pancaran mentari. Tubuhnya yang ramping itu

terbalut dengan sweater rajut putih nan cerah. Di lehernya

terlingkari sebuah liontin berbentuk mawar putih yang berkilau. Serta wajah

polos yang manis dengan mata indah tengah menunjukkan raut terkejutnya.

Dia ... siapa?

Kulihat di balik sweater-nya,

dia memakai baju seragam yang tak asing. Setelah memperhatikan kembali, aku

menyadari bahwa itu adalah seragam siswi di sekolahku.

Tunggu dulu. Kalau

tidak salah, dia ini gadis yang duduk di bangku pojok kanan depan tadi, ya? Itu

mungkin alasan dia tahu namaku karena kami satu kelas.

Tapi yang jadi

pertanyaan, kenapa dia datang kemari?

"Lama tidak

bertemu, Dy. Kau masih ingat tempat ini ternyata."

"Ah, iya."

Aku tersenyum getir. "Omong-omong, kamu dulu pernah ikut di sini,

ya?"

"...."

"...."

Begitulah yang kupikir,

tapi malah keheningan berlarut-larut yang menyapaku sebagai balasan. Hanya deru

laju sepeda motor tua yang menerjang keheningan.

Selagi kehilangan

kata-kata, dia menatap lurus padaku dan ... memberengut?

Kenapa? Apa ada yang

salah dengan pertanyaanku?

"Sudah kuduga. Kau

lupa denganku," ujarnya.

"Heh? Eh ..., aku

...."

Tanpa mendengar

penjelasan apapun, dia melangkah melewatiku menuju pada bangunan tersebut.

Setelah dia melintas, saat itulah aku jadi ingat raut wajahnya yang sedih pada

tiga tahun yang lalu.

"Gita!"

Spontan aku memanggil sembari mengikuti dari belakang. "Ma-maaf, Git.

Bukan maksudku begitu."

"Sama Ihsan dan

Putri saja masih ingat," sindirnya.

"Iya. Tapi aku

...."

Dia mengabaikanku

selagi mengeluarkan kunci dari dalam tasnya.

"Git,"

panggilku lagi.

"...."

"Mau bagaimana

lagi? Kau sudah berubah sekali. Waktu itu rambutmu masih pendek, dulu kau juga

memakai kacamata. Makanya aku tidak langsung mengenalimu."

"Alasan."

"Ya ampun, aku

tidak bohong! Dan juga kau sebenarnya tidak ingat denganku, ’kan? Di sekolah

Setelah pintunya

terbuka, Gita entah kenapa langsung berhenti dan menoleh, lalu masuk ke dalam.

Apa boleh buat, kuikuti

saja apa maunya.

Aku melangkah ke dalam,

dan mendapati ruangan mirip sebuah kelas yang amat kusam.

Ada kursi di dekat

jendela. Dari tengah terdapat beberapa meja panjang. Kursi yang lain ditumpuk

di atas satu sama lain bersama-sama dengan meja yang tidak terpakai. Tak ada

lemari, bahkan perabotan yang dulu seingatku masih ada di sini juga menghilang.

Di atas meja itu

terdapat lapisan debu tipis dan tumpukan kecil dokumen-dokumen yang sudah

memberitahu perputaran waktu di dalam ruangan ini.

Ini adalah pemandangan

yang amat berbeda dari dugaan. Perasaan tak nyaman mulai bergejolak. Tak ada

apapun yang bisa dikatakan sebagai perubahan yang baik dari tempat ini.

Aku memandang dengan

perasaan sedih, seakan mengusik dari kerinduan masa lalu.

"Sejak kapan jadi

begini?" tanyaku.

Sekali lagi Gita mengabaikanku

dan lebih memilih menaruh tasnya pada sebuah gantungan dekat pintu, begitu juga

dengan sweater yang baru dia lepas. Di dekat dia berdiri terdapat sebuah

sapu yang masih tersegel plastik. Kalau dilihat dari situasinya mungkin dia

yang membeli untuk hal ini.

Gita terpusat dengan

pekerjaannya, bahkan tanpa suara membersihkan ruangan ini.

Aku tanpa berpikir

panjang langsung ikut menaruh tas di gantungan, lalu dengan egois meraih alat

bersih lain untuk membantu. Ketika baru meraih kursi dan mulai menatanya,

tanganku dihentikan oleh sebuah suara.

"Tidak usah!"

Gita tidak menghentikan tangannya yang bekerja dan meneruskan kata-katanya

tanpa melihat ke arahku. "Aku bisa melakukannya sendiri."

“Tapi-,”

"Aku bisa

sendiri."

Begitulah kalimat kekeh

itu terlontar, tapi melihat ruangan yang sekotor ini pasti sangatlah sulit.

Ternyata Gita masih

keras kepala seperti dulu, dan mungkin tidak ingin merepotkan orang lain.

Buktinya dia mau saja membersihkan tempat ini sendirian.

Meski begitu, bagaimana

dia mencoba sebisanya sendirian itu sangatlah menakjubkan. Itulah kenapa aku

cukup tertarik dengannya.

"Jadi ... selama

ini kau menangani tempat ini sendirian, ya?"

Dengan bising kudorong

kursinya ke tembok, dan itu membuat Gita mengintip ke arahku. Ekspresinya entah

kenapa terlihat kesepian, lalu perlahan menjatuhkan matanya.

Dengan bangga

kutunjukkan kembali senyumku. "Tapi, aku bukan orang yang hanya bisa diam

melihat keadaan seperti ini."

"...."

Gita melihatku dengan

kosong, lalu berjalan ke arahku dan berhenti tepat satu langkah di depan. Dia

melirik ke bawah dan-

’Dug!’

-dengan ringan

membenturkan ujung sepatunya pada kaki kiriku.

"...!"

Seketika suatu rasa

sakit yang tajam menusuk dan menerjang tulang keringku. Rasa sakitnya bahkan

membuat sekujur tubuh langsung bergetar hebat.

"Aaaargh!"

Aku langsung dibuatnya

meringkuk sambil memegangi bagian yang luar biasa sakitnya tersebut. Sementara

Gita tertawa puas setelah mengerjaiku.

"Sudah kubilang,

’kan? Biar aku yang melakukannya sendiri."

“Iya, tapi jangan

menendang kakiku juga kali!”

"Tadi itu cuma

pelan."

"Pelan jidatmu!

Aku masih belum sembuh total!"

"Makanya, biar aku

saja yang membersihkan tempat ini. ’Sok keren, ’sih."

Sial! Gadis ini

langsung membuang jauh-jauh harga diriku. Aku benar-benar sakit baik fisik maupun

mental!

"Ya sudah. Kalau

begitu kau yang menyapu. Untuk bagian angkat-angkat biar aku saja. Terus ...

bffhahaha!"

"Jangan

tertawa!"

"Ya ampun, perutku

sampai sakit!"

"Woy!"

"Ah, maaf-maaf.

Ini sapunya."

Dengan hening tanganku

hanya bisa menerima sapu itu darinya. Cih! Sialan gadis ini!

Setelah mengatakan itu

terbalut tawa kecil yang masih tersisa, Gita berhenti mencoba untuk mencegahku

bekerja. Dengan begitu bersih-bersihnya dimulai tanpa ada cekcok lagi.

Meski sepanjang waktu,

aku terus meringis kesakitan sambil mendengar Gita menahan tawa.

※※※

Tiga jam berlalu, dan

kami akhirnya sudah membersihkan tempat ini. Yah, meskipun tidak seluruhnya,

lagian hari sudah mulai sore, jadi kami memutuskan untuk melanjutkan besok

saja.

Berhubung rumah kami

searah, kami berjalan bersama untuk pulang. Rumah kami memang tidak jauh,

mungkin butuh waktu sekitar lima belas menit jika melewati jalan pintas.

Mentari bergerak lembut

semakin condong ke barat. Di hamparan jalanan yang masih tak beraspal ini

terpancar cahaya jingga khas petang. Suara langkah kaki kami yang tak teratur

tersaingi oleh lalu-lalang kendaraan dan kicauan burung. Sesekali mataku

melirik gadis di sampingku, dia terlihat seolah bermain dengan bayangannya.

Berbeda dengan wajah lesuku, orang ini begitu ceria dari terakhir kulihat

beberapa tahun yang lalu.

Jadi emosinya sudah

stabil, ya? Entah kenapa dia bisa melupakan kemarahan soal aku yang sempat lupa

tadi.

"Jadi ..., sampai

kapan kau di sini?" tanya Gita tiba-tiba.

Mataku bergeser ke

arahnya beberapa detik, dan kembali ke depan. "Kalau tidak ada apa-apa

mungkin sampai naik kelas tiga."

"Jadi sekitar satu

tahun, ya?" gumamnya. Dia lalu melirik kakiku. "Kau ... terlalu

memaksakan dirimu, Dy."

"Ya ampun, kenapa

semua orang bilang begitu padaku?"

"Ya jelas, ’lah!

Kenapa kau malah terus menerobos? Bukannya mereka jelas-jelas ingin

mencideraimu."

Jadi waktu itu Gita

melihat pertandingannya? Yah, wajar saja. Soalnya pertandingan final, ’sih.

Saat itu tim kami sudah

di ambang keletihan. Satu per satu dari kami mengalami kram, dua di antaranya

sudah tak mampu lagi berlari. Sementara jatah untuk pergantian pemain sudah

habis.

Ajaibnya, kami bisa

menahan gempuran serangan mereka dan memaksa untuk pertandingan waktu tambahan.

Kami berniat untuk menghalau sampai adu penalti. Namun, melihat keadaan

tersebut tak sesuai dengan harapan, kami hanya bisa pasrah sampai waktu habis.

Akan tetapi, suatu

keberuntungan tiba-tiba muncul di detik-detik akhir. Di saat serangan lawan

terus menghujam, kami berhasil membuat serangan balik dengan cepat. Aku yang

hanya satu-satunya di depan mendapat umpan terobosan yang ditunggu-tunggu.

Tentu saja aku tidak ingin menyiakan kesempatan ini. Karena bagiku, adu penalti

lebih menguras mental dan semangat kami.

Aku terus berlari

menggiring bola, hingga sampai satu lawan satu dengan penjaga gawang. Saat itu

otakku benar-benar tak karuan karena letih yang amat sangat. Yang aku pikirkan

hanya ’Cepat masukkan bola itu sebelum waktu berakhir!’. Karena itulah aku

memutuskan untuk menendangnya keras-keras. Akan tetapi, penjaga gawang itu tak

hanya menghadang bola saja, tapi juga berniat menjegal. Hingga benturan yang

fatal mengenenai kakiku dengan telak akibat tackle-nya.

Aku terjatuh, dan tak

bisa merasakan apa-apa pada kakiku. Hatiku merasa sangat kecewa karena telah

menyia-nyiakan kesempatan ini. Aku telah gagal menyelamatkan teman-temanku dari

siksaan mental adu penalti.

Di tengah rasa putus

asa tersebut, peluit mulai menggema dan semua hiruk-pikuk manusia telah

berhenti seakan lenyap ditelan waktu. Aku sudah tidak bisa membedakan apakah

itu peluit tanda pertandingan berakhir atau bukan. Mungkin saja itu peluit

karena pelanggaran, hanya itu yang pasti.

Akan tetapi, suara riuh

penonton langsung menggema di dalam stadion. Itu adalah suara teriakan kebahagiaan,

dan memaksa rasa penasaranku untuk menatap ke depan. Hingga aku menyadari

sebuah bola yang nampak samar tengah terdiam sendirian di dalam sangkar musuh.

Setelah itu aku

benar-benar tak ingat apa-apa lagi, kecuali wajah teman-temanku yang amat sangat

khawatir sebelum dibawa oleh ambulans.

"Yah, memang

benar. Tapi semua sesuai dengan perjuangan kami untuk negara," ujarku yang

terkenang akan momen mengharukan tersebut.

Gita membuang wajah

sedihnya ke depan dan bergumam, "Sudah kuduga, kau memang tidak berubah."

"... Oh ya.

Omong-omong, kenapa tempat kita sekarang jadi begini?"

Gita masih diam sambil

mempertahankan kemurungannya. Lalu dengan suara pasrah dia mulai bercerita.

"Semenjak

kepergian Kakak, tempat itu makin lama makin tak terurus. Semua anggota tidak

punya semangat lagi seperti dulu."

"Apa tidak ada

yang jadi penerusnya?"

"Ada. Tapi ya

...," Gita terhenti sejenak mengingat sesuatu, "semua tidak seperti

sebelumnya. Sebagian besar dari kami lebih memilih untuk fokus bekerja, bahkan

tak sedikit yang memilih untuk menjadi TKI."

Jadi begitu? Aku bisa

memakluminya. Meski sumber daya lumayan banyak, tapi SDM masyarakat setempat

masih belum meningkat dan membuat perekonomian di sini benar-benar tidak

menjanjikan. Mereka masih minim kesadaran akan pentingnya kegiatan yang

mengasah potensi generasi muda, seperti Karang Taruna dan sebagainya.

Akan tetapi, di sisi

lain aku tidak bisa menyalahkan mereka. Karena untuk menghidupkan sesuatu yang

sulit dihidupkan, harus membutuhkan tekad yang kuat.

Di dalam sebuah

organisasi, kelompok, atau perkumpulan, kita pasti pernah menjumpai hal semacam

ini. Ada beberapa orang yang mampu membuat organisasi tersebut menjadi hidup,

bahkan mampu menjadi daya tarik banyak orang. Namun, ketika mereka tergantikan,

organisasi itu perlahan meredup dan bahkan mati. Padahal tidak ada yang salah

dengan metode yang diterapkan oleh si penerus.

Mengapa demikian?

"Setiap masa ada

orangnya, dan setiap orang ada masanya." Aku menggumamkan jawaban yang

mungkin sesuai dengan keadaan ini.

"Dan aku akan

mengembalikan masa-masa itu," lanjut Gita.

Aku bisa merasakan

semangat Gita melalui ungkapan tersebut. Jadi karena itu dia memutuskan untuk

mempertahankan tempat ini sendirian.

"Kenapa kau masih

bertahan?" tanyaku.

Langkah Gita kian lama

mulai melemah. Wajahnya agak tertunduk, serta matanya seolah melihat masa lalu.

"Aku ... hanya

ingin memberikan perubahan yang lebih baik untuk Desa, terutama generasi muda.

Aku seolah merasa kesal, kenapa mereka yang memiliki bakat justru malah memilih

untuk mengikuti alur yang mengekang ini? Kenapa hanya sebagian kecil dari kita

yang bisa membanggakan Desa?!"

Sepanjang dia

berbicara, matanya mulai berkaca-kaca. Kemudian, nada kesal dan bergetar mulai

menyelip dari lanjutannya.

"Kenapa kita malah

menerima kenyataan yang jelas-jelas bisa kita rubah?! Dan juga kenapa

masyarakat masih saja tidak mendukung Kakak yang mati-matian berjuang untuk

mereka?! Kenapa mereka-."

"Gita!"

"...!"

Segera saja aku

memotong, sebelum air mata Gita yang sudah di ambang itu bakal terjatuh.

Gita berpaling, mencoba

menyeka dan menyembunyikan tangisnya dari pandanganku. "Maaf, aku malah

bicara yang tidak-tidak."

"... Kau melakukan

ini ... apa karena kepergian kakakmu?"

Gita tak menjawab,

suara sendatannya mulai terdengar selagi masih menyeka air mata. Itu

mengingatkanku akan Almarhumah yang selalu menyemangati kami untuk terus

berjuang.

"Aku hanya tidak

terima Kakak diperlakukan seperti itu, bahkan Kakak sampai tertekan dan bunuh

diri. Aku benar-benar tidak terima!" gumamnya terbalut tangis.

"Tapi

kenyataannya memang seperti itu," -pikirku.

Di dunia yang mulai

aneh ini, usahamu tak akan dinilai sebelum mendapatkan hasil. Inilah pemicu

terjadinya "menghalalkan segala cara". Orang lain tak akan peduli

seberapa keras perjuanganmu demi meraih hasil yang dicapai tersebut. Mereka

hanya bisa meremehkanmu saat memulai, mencibir saat kau melangkah, dan tertawa

saat kau gagal. Tawa mereka akan semakin keras jikalau kau sudah terpengaruh

oleh mereka dan memutuskan untuk menyerah.

Itulah tujuan iblis

yang sebenarnya, agar manusia gagal meraih keberhasilan yang hakiki.

Amarah mulai bergejolak

di dalam diriku. "Apa kau merasa kalau waktu itu ... Kak Sinta dijebak?”

Gita mengangguk,

berusaha untuk menahan isakan yang serak. Bahkan sekarang air matanya kembali

menetes. Ini pasti menyakitkan baginya.

"Aku akan

membantumu," kataku tersenyum.

Tekadku sudah bulat.

Aku tidak ingin lagi ada air mata kesedihan yang tumpah akan keputusasaan ini

setelah kepergianku nanti.

Namun tanpa diduga

justru tawa mungil yang dia beri atas keputusanku barusan. "Kau memang

tidak berubah," ujarnya sambil menyeka air mata.

Selagi Gita berkata

begitu, kami melanjutkan laju kami.

"Apa yang hendak

kau rencanakan?" Suara Gita lebih pelan dari biasanya.

"Mungkin ...

dimulai dengan mencari anggota dulu. Bagaimana?"

Meskipun Gita entah

kenapa tidak terlihat yakin, dia masih mengangguk tanpa bersuara. Kami tidak

mengatakan apapun selagi kembali melangkah. Matahari terbenam perlahan ke dalam

ujung barat bumi dengan dikelilingi oleh angin sore.

Senja hari ini sedikit

terasa hangat.

"Oh ya. Aku belum

bertemu dengan Dimas semenjak pulang kemari," ujarku.

"Dia sudah pindah

sejak lulus SMP."

Aku diam sejenak untuk

melirik Gita, lalu dengan enggan bertanya, "Kau ... masih dekat dengan

Dimas?"

"Iya. Kami masih

saling kontak." Dia juga melirikku sembari tersenyum. "Kau sendiri

juga masih akrab dengan Putri."

"Mentang-mentang

kami dulu pernah digosipkan, kau malah masih saja berpikir begitu."

"Habisnya kalian

langsung bisa saling ingat pas bertemu."

"Jangan mulai,

’deh!"

"Hahaha. Iya,

iya."

Aku meliriknya dalam

hening kembali. Sementara Gita masih menyisakan senyumnya.

"Omong-omong,

kenapa kau memanjangkan rambutmu?" tanyaku.

"Emm ...,"

Gita meraih sebagian rambutnya sambil melihatnya, "aku cuma ikut saran dari

seseorang. Katanya sekali-sekali aku harus mencoba memanjangkan rambutku."

"Hmm. Siapa?

Dimas?"

"...."

Kemudian langkahnya

terhenti selagi menatapku dengan hening. Wajahnya memberengut kembali, persis

saat tadi di depan pintu.

"Eh? Ada apa,

Git?"

Tanpa basa-basi Gita

menendang kakiku kembali seraya berteriak.

"Bukannya kau

sendiri yang menyarankanku?!"

※ ※ ※ (Bab 02) ※ ※ ※