Remember

(Bab 01: Awal)

 “REMEMBER”

(Bab 01: Awal)

　

(Dua tahun yang lalu)

Bergoyang-goyang.

Begitulah rasanya

ketika menaiki mobil ini. Pergerakan tersebut membuat kesadaranku ditarik

keluar dengan lembut akan damainya alam mimpi.

Itu adalah sebuah

pertanda bahwa aku hampir sampai di desaku tercinta. Maklum saja, untuk menuju

kemari harus melewati bukit-bukit kecil dan jalanan yang berkelok-kelok.

Duduk di depan sembari

membuka jendela. Tubuhku yang letih bersandar dengan santai, menikmati

pemandangan luar, dan merasakan embusan angin tatkala mobil sedan ini tengah

melaju.

Kenyamanan momen ini

begitu membuatku terbuai untuk tidur kembali. Meski begitu, buaian tersebut

kali ini sudah tak mempan lagi, semenjak jajaran pegunungan mulai terlihat

dengan jelas.

"Wuaaah~!" -pikirku.

Bagi seseorang asli

warga desa yang tinggal di dataran tinggi, pegunungan merupakan pemandangan

yang sangat ampuh untuk mengikis kerinduan setelah lama pergi.

Pada hari yang cerah

nan terik, bayang-bayang pesisir pantai mulai bisa terlihat. Namun aku tidak

begitu sering bisa menatap lautannya dengan jelas akibat terhalangi pepohonan

yang rimbun seperti ini. Alhasil, mataku hanya mampu tertuju pada pegunungan

itu saja.

Dengan begitu,

keheningan kembali menyelubungi mobil ini.

Anehnya, kian lama aku

merasakan suatu nostalgia dengan pemandangan semacam ini.

"Kenapa wajahmu

merengut begitu?" tanya pamanku, yang tengah mengendarai mobil.

"Aku jadi teringat

pas naik bus studi wisata sewaktu SD."

"Kenapa

memangnya?"

"Dulu aku duduk di

belakang, tepatnya dekat dengan guru-guru pengawas. Sementara berusaha menahan

mual sepanjang perjalanan, guru-guru pengawasku malah berisik merumpi di kursi

belakang."

Paman lalu tergelak.

"Kasihan sekali kau, Nak."

Benar-benar kenangan

yang menjengkelkan!

Mobil ini terus melesat

bagai tembakan panah, hingga menjumpai deretan kendaraan lain yang lumayan

panjang di depan kami. Sekarang adalah hari Minggu biasa, namun jalanan sudah

dipenuhi dengan berbagai kendaraan. Terkadang, kemacetan singkat sempat

terjadi.

"Jalannya lumayan

ramai," keluhku.

"Kau tahu, Dy?

Daerah sini mulai banyak dikunjungi wisatawan, bahkan luar pulau."

"Hmm. Aku tidak

tahu tempat ini mulai terkenal."

"Ya, begitulah.

Apalagi ada orang terkenal yang datang kemari. Pasti tambah

ramai."

Jawaban beliau

membuatku berpaling ke luar jendela sambil menahan tawa getir.

"Ya, dan bakal

dilupakan lagi," bisikku.

Sekarang setelah mulai

melambat dan meninggalkan dataran tinggi, kami masuk lebih jauh ke dalam

jalanan pedesaan. Mobil ini kemudian menyusuri jalan yang agak menyempit dengan

tanpa ada hambatan.

Omong-omong, bisa

berhenti melihat-lihat ibu-ibu muda dan agak fokus ke depan, Paman? Sebelah

mobil kita ini jurang, ’lho!

※ ※ ※

Aroma khas dari rumput

yang lebat adalah hal pertama yang menyapa kami. Entah kenapa rasanya

seolah-olah ada banyak ruang untuk bernapas.

Di suatu tempat pada

halaman tersebut, aku diam sejenak memandangi bangunan yang tepat di hadapanku.

Itu adalah rumah

tercintaku. Biarpun kecil dan nampak bergaya jadul, tempat ini menyimpan banyak

kenangan.

Ketika mengambil tas

kami dari mobil seperti yang diperintahkan Paman, muncullah dua orang dari

rumah dalam tersebut. Ibu dan adikku tengah memasang wajah ceria.

"Kak Ferdy

pulaaang!"

Fairus memekik,

berlari, dan langsung menerjang tubuhku. Aku merangkul dan menggendong tubuhnya

yang imut tersebut.

"Fairuuus! Ya

ampun, kau sudah semakin besar sekarang!" Sejenak kucium pipinya.

"Duh, makin cantik saja adikku ini."

"Kakak bawa

oleh-oleh?"

Astaga, anak ini. Dia

pasti sangat lama mengharapkan itu ketika mendengar aku akan pulang.

"Iya, ini di dalam

tas ada mainan buatmu. Tapi Kakak mau istirahat dulu, ya. Badan Kakak masih

sakit."

"Kalau masih sakit

cepat masuk sana!" tandas Ibu. "Kau ini sudah kebiasaan sering

memaksakan diri!"

"Maaf, Bu."

Aku tersenyum masam. "Oh, ya. Ibu mau ke mana? Pagi-pagi sudah bawa tas

belanja," tanyaku setelah menyadari ada sesuatu di tangan Ibu.

"Ya mau ke pasar,

’lah!" Sekali lagi Ibu memberengut. "Baru tinggal di luar negeri kau

sudah lupa, ya?"

"Eh, i-iya."

"Lagian kenapa

kasih kabar mendadak kalau mau pulang? Ibu jadi belum mempersiapkan

apapun."

"Ah, tidak perlu

repot-repot, Bu."

"Ya sudah, Ibu mau

ke pasar dulu," ujar beliau, lalu meraih tangan adikku.

"Ah, iya.

Hati-hati, Bu."

Dengan begitu beliau

dan Fairus melangkah pergi meninggalkan kami berdua.

Aku kemudian membawa

barang-barangku sendiri ke kamar. Saat membuka pintunya, kudapati tempat yang

sudah beberapa tahun tak dihuni ini sangat terlihat rapi.

"Ibu ternyata

menjaga kamarku begitu baik. Terima kasih, Bu," -pikirku.

Paman membawa sisanya

ke ruang keluarga, lalu setelah selesai beliau langsung pamit pulang.

Sekarang, tinggal aku

sendiri yang berada di rumah ini.

Kakiku bergerak menuju

ke jendela besar di sisi timur kamar. Jemari yang terasa hangat-hangat tipis

ini berusaha membuka gorden berwarna biru muda, kemudian cahaya silau mentari

khas pagi langsung mewarnai seluruh kamar dengan kuning pucat.

Dari jendela ini, aku

bisa melihat jelas lapangan yang membentang sekitar 20 meter dari sini. Nampak

begitu hijau, seolah akan terasa sangat nyaman jika mencoba untuk merebah di

atas sana. Pada hamparan hijau tersebut, aku juga melihat sekelompok anak-anak

tengah asyik bermain bola.

Kuambil jaketku kembali

yang sebelumnya berada di atas kasur, kemudian bergegas keluar dari rumah dan

menuju lapangan tersebut.

Kurang dari satu menit,

itulah waktu untuk sampai ke tempat itu.

Aku berdiri di sisi

lapangan, memandang jeli setiap pergerakan akan permainan mereka. Oper sana,

oper sini, melewati hadangan pemain belakang, berhadapan satu lawan satu dan

...!

"Goool!" pekik

sebagian dari mereka seraya membuat selebrasi.

Sungguh itu adalah

permainan yang amat bagus bagiku. Terutama kerja sama mereka yang menawan.

Oke, sekarang

pertandingan kembali berlanjut. Pihak lawan memulai tendangan awal. Mereka

mengoper ke belakang untuk memancing musuh keluar dari wilayah pertahanan.

Nampaknya pihak lawan

tidak mengendurkan semangat setelah kebobolan. Terbukti mereka begitu terampil

membuat pola serangan melalui umpan "antar provinsi" yang sangat

cepat!

Si penyerang

mengelabuhi dua pemain belakang lawan, dan pertarungan satu lawan satu dengan

penjaga gawang pun tak terelakkan! Pergerakan "kelok 9"! Mengecoh

penjaga gawang, dia menendang keras dan ...!

’Dwang!’

Tanpa diduga tendangan

"jebret!" itu akhirnya dihadang oleh kokohnya tiang gawang. Sayang

sekali, pemirsa!

Omong-omong, kenapa aku

jadi seperti penyiar sepak bola begini?

Saking kerasnya

terpental, bola itu melambung jauh dan mengarah padaku. Semua mata memandangi

pergerakan bola, tak terkecuali aku sendiri.

Secara tak sadar aku memusatkan

mata pada benda bulat tersebut. Ketika bola itu sampai, aku menyambutnya dengan

dada.

Saat itulah instingku

muncul secara spontanitas. Bola itu memantul sesuai dengan yang kuinginkan.

Mengarah ke atas dan berhenti tepat di kepala, lalu menahannya selama tiga

detik penuh. Kupantulkan kembali dan mendarat tepat di tengkuk kaki. Melakukan

gerakan jagling beberapa detik dan berakhir mengoper ke arah

anak-anak tersebut.

"Tangkap! ...

Eh?"

Aku dengan semangat

menendang bola itu ke depan, namun yang kudapat malah wajah diam mereka yang

begitu tertegun.

"Itu Kak

Ferdy!" pekik salah satu dari mereka.

Pekikan itu seolah

sebuah tanda untuk mereka berlari menuju ke arahku.

"Heh?! Eh,

tu-tunggu dulu!" Ungkapan pasrah itu hanya bisa muncul tak beraturan,

setelah melihat wajah mereka yang sangat bersemangat semakin mendekat dan

berhenti tepat satu langkah di depanku.

Apa ini? Apa mereka ini

anak burung yang melihat induknya sedang membawa makanan?

"Wah! ’Beneran Kak

Ferdy yang asli!"

Bocah ini! Memangnya

aku ada versi yang KW-nya?!

sejak kapan?!"

"Bagaimana Kak

rasanya bermain di Eropa?!"

"Kakak sudah

sembuh, ’kan?"

"Kak, ayo lakukan

seperti tadi!"

Hujaman kalimat

tersebut tak henti-hentinya mereka lontarkan. Aku hanya bisa memasang senyum

getir dan berkeringat dingin karena bingung harus bicara dari mana dulu.

"Kakak akan main

lagi ke Timnas, ’kan?"

Nah, yang satu ini

kujawab. "Yah, sepertinya."

"Lalu kapan Kakak

main lagi? Rasanya kalau tidak ada Kakak, Timnas tidak begitu kuat."

"Jangan bilang begitu,"

bantahku lembut. "Mereka semua sama seperti Kakak. Mereka juga hebat,

tanpa kerjasama tim, kita tidak mungkin bisa jadi juara."

"Ya, benar!"

Tiba-tiba aku menangkap

suara lain yang familier tepat di belakang.

Aku menoleh, melihat

siapa si pemilik suara tersebut. Sementara orang itu berjalan dengan santai

menuju ke arah kami sambil berbicara.

"Seorang anak

berbakat, bergabung dengan Timnas U-16 saat usianya masih 13 tahun. Membawa

Indonesia lolos ke putaran final dan menjuarai piala asia. Beberapa tahun pada

kompetisi berikutnya, dia juga berhasil mengantarkan negara menjadi juara dunia

U-16 dengan gol semata-wayangnya di menit-menit akhir. Namun sayang, kemenangan

itu harus dibayar dengan cideranya pemain andalan Timnas tersebut."

Tepat setelah selesai

bernarasi, dia berhenti di hadapanku selagi tersenyum.

"Ihsan?"

tanyaku sembari mengingat-ingat kembali wajah sahabatku dari kecil tersebut.

"Lama tidak

bertemu, Dy."

 ※ ※ ※

Kami berdua dengan

damai duduk di bawah naungan pohon besar nan rindang. Memandang ke depan,

terutama pada anak-anak barusan yang melanjutkan pertandingan mereka.

Ihsan sesekali meneguk

air mineral dari botol yang dia bawa. Nampaknya dia sangat lelah sekali,

terbukti suara tegukannya begitu keras. Peluhnya tak henti mengalir, bahkan

nyaris seluruh bagian punggung kaos hijaunya menjadi gelap.

"Habis dari mana,

San?"

"Dari

kebun."

Oh, benar juga.

Keluarga Ihsan punya banyak perkebunan yang lumayan luas. Pasti saat ini dia

sangat kerepotan mengurus perkebunan tersebut. Ditambah lagi dia adalah anak

tertua dari lima saudaranya.

"Baru datang

kapan?" tanya Ihsan.

"Sekitar jam 8

tadi."

Dia melirik ke arah

kakiku. "Bagaimana cideramu?"

"Ah, sudah

mendingan. Meski tadi sempat nyeri pas menendang bola."

"Ya iya, ’lah.

Patah tulang itu jangan diremehkan! Ini malah dibuat menendang. Jangan

memaksakan diri!"

"Cerewet! Kau ini

ibuku, ya?!"

Ihsan tergelak, dan

masih tertawa dia bertanya, "Terus, bagaimana rasanya pas waktu itu?"

Seketika wajahku

mengernyit, membayangkan kenangan kelam yang masih teringat dengan jelas.

"Rasanya ...

benar-benar mengerikan. Bahkan aku masih ingat patahan tulang keringku sampai

menembus kaos kaki. Aku benar-benar tidak bisa merasakan kaki kiriku selain

rasa sakit yang tak karuan. Bahkan setelah operasi pun kakiku masih mati

rasa."

"Begitu, ya? Tapi

kenapa kau malah pulang ke Indonesia? Bukannya kau masih dalam tahap

penyembuhan, ’kan?"

"Bukan aku yang

minta pulang, tapi pelatihku."

"Pelatihmu?"

"Katanya aku harus

banyak-banyak istirahat dan tidak boleh banyak bergerak untuk waktu yang sangat

lama. Karena itulah aku disarankan untuk pulang, sekalian menenangkan pikiran.

Bahkan sampai dibawakan beberapa orang medis dari klub mereka untuk

merawatku."

"Oh.Mungkin mereka

merasa kau bakal tertekan setelah mengalami hal tersebut. Secara kau itu pemain

muda."

"Bisa jadi.

Padahal aku sendiri sama sekali tidak merasa begitu. Di sana aku seolah-olah

diperlakukan berlebihan."

"Mereka mungkin

merasa bersalah padamu. Final kemarin Timnas melawan negara mereka, ’kan?"

"Iya. Tapi, aku juga

tidak ingin diperlakukan seperti itu. Mendapat cidera fatal di olahraga ’kan

wajar."

Mendengar jawaban

tersebut, Ihsan mengernyit heran. "Kau ini antara tahan banting dengan

masokis tidak beda jauh, ya."

"Ya, ya, ya.

’Ngoceh teruus~!"

"Hahaha. Maaf, maaf."

Ihsan sejenak meneguk airnya. "Oh ya, bagaimana rasanya bisa bergabung

dengan klub besar di Spanyol?"

Ekspresi agak depresi

mulai menaungi wajahku. "Aku tidak mengerti mereka bicara apa."

"Makanya,

tingkatkan dulu bahasa inggrismu."

"Mereka pakai bahasa

spanyol! Kalau pakai bahasa inggris terus aku juga bisa. Dan juga, pas

awal-awal aku tidak terbiasa dengan makanannya. Jadi aku terpaksa memasak

sendiri di asrama."

Ihsan tergelak kembali.

"Ya ampun, kau norak sekali."

"Mau bagaimana

lagi."

Aku terus diam setelah

menggumamkan kalimat tersebut. Sementara Ihsan sendiri masih saja menertawaiku.

Tawanya seiring

berjalannya detik demi detik kian memudar, hening, dan kembali mengarah ke

depan melihati anak-anak tersebut. Dari sini mereka sudah di ambang keletihan,

dan kemudian pertandingan itu berakhir dengan sendirinya.

"Terus, kau di

sini sampai kapan?"

"Kira-kira satu

tahun. Dan juga ... aku melanjutkan sekolah di sini."

"...."

Hal pertama yang dia

lakukan adalah berhenti mematung dan menatapku tanpa suara selama 3 detik

penuh. Kemudian, tanpa mengatakan sepatah kata dia membuka mata lebar-lebar.

"Hah?! Kau sekolah

di sini?!"

"Iya."

"Di mana?"

"SMA sini, ’lah.

Prosesnya juga sudah lama selesai."

"... Begitu,

ya?"

"Kenapa?"

"Ah, tidak. Aku

hanya kaget saja."

"Hmm. Oh ya, San.

Bagaimana dengan tempat kita dulu? Masih baik-baik saja, ’kan?"

"Heh?! Ah,

i-iya," jawabnya gusar.

Ada apa dengan

reaksinya itu? Kenapa dia seolah-olah sedang menyembunyikan sesuatu?

Tepat saat

menerka-nerka hal tersebut, ponsel di saku celana Ihsan berdering. Dia sejenak

mengambil dan memeriksanya, lalu mulai beranjak.

"Aku balik dulu,

Dy. Mau ambil obat anti hama di tokonya Pak Sugeng. Nanti aku mampir ke

rumahmu."

"Ya, aku

tunggu."

Ihsan berbalik dan

berjalan menuju sepeda motornya yang berjarak dua meter dari punggungku. Ketika

tengah memandangi kepergiannya, pergerakan Ihsan terhenti saat dia sudah

menyalakan motornya.

"Oh ya, Dy. Aku

lupa memberitahumu sesuatu."

"... Apa?"

"Kalau kau

penasaran, datang saja ke sana."

"Ya. Nanti aku mampir

ke tempat itu."

"Dan satu

lagi," dia tersenyum, "Gita masih sekolah di sini."

"... ...!"

"Sampai

jumpa!"

Dengan begitu Ihsan

memutar gas dan melesat semakin jauh. Sementara aku hanya bisa diam tanpa

membalasnya.

Berkat apa yang

disampaikan Ihsan barusan, aku mengingat kembali suatu kenangan yang sudah

tertimbun di memori.

Terutama ... di saat

raut wajah gadis itu yang tersenyum dan menangis.

"Jadi ... dia

tidak melanjutkan sekolah di Surabaya?" gumamku.

Aku beralih ke depan,

dan menghirup udara dalam-dalam seraya menikmati suasana hangat ini. Wajahku

menengadah ke langit melihat awan yang berjalan lembut. Terkadang, cahaya

matahari muncul dan bersembunyi di antara celah-celah gumpalan putih tersebut.

Awalnya aku merasa

begitu nikmat akan suasana ini. Namun semakin lama, saat cahaya mentari mulai

meredup karena tertimbun awan, ada suatu perasaan sesak menjalar secara

perlahan di hati. Perasaan itu muncul kembali, yang sering menghantui hidupku

dan begitu mengganggu.

Tanpa sadar bibirku

bergumam kembali dengan sendirinya.

"Apa dia ... masih

marah padaku?"

※ ※ ※ (Bab 01) ※ ※ ※