Remember

(PROLOG)

Kututup buku ini dan meletakkan pena di atasnya. Dingin jemariku berusaha untuk menekan sudut mataku yang letih.

Selagi waktu terus berlalu, tenagapun kian lama ikut terkikis. Sepertinya cukup sampai di sini aku mengerjakan kisi-kisi soal ujian tes SBMPTN ini.

Kini pandanganku

beralih ke luar. Dari dalam kafe kecil tempatku bernaung, aku masih bisa

melihat aktivitas orang-orang yang sedikit. Gerakan mereka terlihat begitu

kabur akibat tetesan jutaan air hujan yang terjatuh. Terkadang, mataku sempat

mengikuti aliran mungil yang turun perlahan oleh percikan hujan yang menggumpal

di kaca.

Saat itulah terdengar

getaran kecil di atas meja. Kuraih ponselku dan melihat siapa yang menelpon.

"Putri?"

gumamku menyebut nama yang tertera di layar. "Halo,

assalamu’alaikum."

["Wa’alaikumsalam.

Gita, kau di mana?"]

"Aku masih di

luar."

["Masih di

kerjaan?"]

"Sudah pulang,

’sih. Tapi aku mampir dulu nunggu hujan reda. Ada apa?"

["Aku tadi di

rumahmu, tahu?!"] -suara Putri terdengar kesal.

"Maaf-maaf. Kukira

kau tidak jadi datang."

["Kau ini! Oh

ya, besok mau ikut acara reunian, tidak?"]

"Emm ..., aku

usahakan, ’deh."

["’Usahakan’?! Tidak! Pokoknya harus datang!"]

"Iya-iya."

["Beneran ’lho,

ya?!"]

"Iya-iya,

bawel!"

["Ya sudah.

Besok aku sama Ihsan ke rumahmu. Kita jalan-jalan dulu."]

"Jalan-jalan?"

["Iya. Kau apa

tidak jenuh belajar terus? Refreshing dulu ’lah."]

"Hmm ..., oke,

’deh."

["Nah, begitu,

’dong. Aku istirahat dulu, ya. Hari ini aku benar-benar capek. Aku juga kangen

sama kamarku. Aaah boneka bantalkuuu~!"]

Suara gaduh seperti

tubrukan bisa kudengar setelah Putri bilang begitu. Sepertinya dia langsung

melompat ke kasurnya.

"Ya ampun kau ini.

Oke, aku juga mau pulang."

["Hati-hati,

Git. Assalamu’alaikum."]

"Iya.

Wa’alaikumsalam."

Begitulah, aku bahkan

tersenyum membayangkan tingkah Putri sebelum meletakkan ponselku kembali.

Nah, sekarang tinggal

kemas-kemas dan memasukkannya ke dalam tas, setelah itu pulang.

Setiba di luar, hujan

sudah berganti gerimis. Cahaya kota yang terpantul dalam genangan-genangan air

terserap oleh tetesan sisa hujan yang terus mengalir dari tepi atap. Namun

nostalgia.

Kuluruskan kerah

jaketku dan melangkah ke arah tempat parkir. Baru saja hendak membuka jok

motor, tanganku terhenti karena sadar kalau tadi aku lupa membawa jas hujan.

Jengkel akan realisasi ini langsung kubanting tasku ke dalam jok dan nekat

untuk tetap pulang menerjang gerimis. Mau bagaimana lagi, ini memang salahku

gara-gara telat bangun tadi pagi.

Di tengah perjalanan

pulang, sebuah Rumah Makan terlihat dalam pandangan. Papan tandanya begitu

terang-benderang, dan seolah kehangatan tempat itu mengalir keluar saat melihat

bagian dalamnya.

"Oh iya, bukannya

tadi Nenek minta dibelikan bebek goreng?" gumamku.

Aku langsung mampir dan

segera memesan satu porsi. Setelah menyelesaikan apa yang perlu kulakukan, yang

tersisa sekarang adalah pulang ke rumah.

Akan tetapi tujuan itu

langsung sirna, setelah aku dibuat terdiam di depan pintu karena menyadari

hujan kembali turun dengan deras.

Astaga, aku cuma butuh

istirahat! Bisakah beri aku keberuntungan sedikit saja untuk hari ini?! Tapi

kalau dipikir-pikir buat apa aku mengeluh? Toh hujannya malah makin deras, jadi

sekali lagi aku harus ikhlas menunggu hujan reda seperti di kafe tadi.

"Ya ampun, hujan

lagi?"

Suatu suara terdengar

tak jauh dari tempatku. Terlihat sepasang muda-mudi baru saja keluar dari dalam

Rumah Makan ini.

Mereka berdua berbaju

seragam organisasi PMR di suatu sekolah. Pada masing-masing tangan mereka,

tertenteng plastik merah besar berisi puluhan bungkus makanan yang terlihat

cukup berat. Sepertinya mereka mengadakan sebuah acara dan ditunjuk untuk

membelikan makanan.

"Aku bawa mantel.

Kau pakai saja. Makanannya nanti ditaruh di tengah," ujar si lelaki sambil

meraih kantong besar yang dipegang si gadis.

"Heh?! Kau nanti

bakal kehujanan!"

"Tidak apa-apa,

lagian dekat, ’kok. Yang penting kita harus segera kembali. Kasihan

junior-junior kita."

Mendengar yang

dikatakan itu, si gadis pun terpaksa setuju dan menerima mantelnya. Dia

sebenarnya juga khawatir, makanya dia terus memandangi si lelaki dengan wajah

sungkan. Aku juga bisa menyadari kalau si lelaki terlihat agak pucat karena

kelelahan, tetapi dia masih memikirkan orang lain. Itulah yang membuatku

tersenyum dan teringat sesuatu.

"Sikapnya yang

memaksakan diri dan terlalu berkorban itu ... begitu mirip dengannya,"

gumamku.

Aku kembali menatap ke

depan, menengadah memandang langit nan gelap berhias jutaan butiran-butiran

transparan. Hawa dingin dan suara gemuruh hujan yang berpadu dengan angin,

seolah merubah nuansa hangat sebelumnya menjadi kebekuan.

Hingga tanpa sadar

bibirku bergerak mungil.

"Reuni nanti ...

dia datang tidak, ya?"

※ ※ ※ (PROLOG) ※ ※ ※