Miyawlova

Belajar Motor

Setelah urusan di dapur beres, gue makan sedikit dan gue pun nelepon Gilang.

"Lu udah siap? Yok kita ambil motor Ibu," kata gue ke Gilang melalui sambungan telepon di HP gue.

"Oke... Gue baru mau berangkat," kata Gilang.

Sambil nunggu gue pun ganti baju pakai seragam sekolah. Emang gue udah mandi? Belum! Gue belum sanggup menghadapi monster-monster yang bergelayut di badan yang lagi gue pake ini.

Masa gue harus gosok-gosok badan, minimal ngeliatin semuanya tanpa sehelai benangpun. Pikiran gue ga selamanya bisa disetir dengan menganggap ini badan bayi.

Hoh... hoh... Aroma mulut gue oke kok. Sempat gue kunyah-kunyah nasi hangat tadi jadi aromanya ga bau apalagi bau ikan. Sudah tidak lagi.

Gue pun menggendong Vino dan bakal gue titipin ke kakek. Urusan Vino di rumah ini udah gue beresin. Pupnya, bekas bulu-bulunya, aman.

Gue berjalan kaki menuju rumah kakek.

TIIIN TIIIN...

Gilang menghampiri gue dengan motor gue yang udah lama ga dipakai. Tu motor hadiah dari bokap tapi hampir masuk museum dah. Untung sekarang bisa Gilang pake.

"Mau nitipin Vino ke kakek?" tanya Gilang.

"Iya."

"Yok. Naik."

Gue pun boncengan sama Gilang padahal cuma ke gang depan doang. Ga apa-apa biar cepet.

"Bisa dandan juga lu ya," kata gue di atas motor.

"Ga usah dibahas," kata Gilang. Kayanya dia mengalami hari yang berat sampe ga mau ngebahas itu. Kayanya sama beratnya sama gue di kamar mandi tadi deh.

Setelah gue dan Gilang nitipin Vino ke kakek, gue pun membeli sikat gigi baru dan handuk kecil di warung kakek. Gilang ngelihatin gue kaya aneh gitu terus pas gue lihatin dia balik kaya kikuk. Gue jadi ikut kikuk. Pasti ini soal mandi dan buang air. Pasti itu semua bikin rusak pikiran Gilang sama kaya gue.

Setelah itu pun motor gue dititipin juga di dalam halaman rumah kakek. Gue dan Gilang mau ngambil motor ibu naik angkot aja.

Ini masih pagi banget. Suasana jalan masih lengang dan berkabut. Angkot pun cuma beberapa hang lewat. Gue berjalan kaki santai sama Gilang.

"Dari tadi diem-dieman mulu," kata gue.

"Ya gimana ya..." Gilang garuk-garuk leher belakang.

"Soal itu ya?" kata gue.

"Please gue lagi ga mau ngebahasnya." Omongan gue langsung di-skak sama Gilang. Bener-bener trauma berarti ni anak.

"Gimana dengan Arjuna/Vino?"

Eh, kok bisa nanyanya barengan gini ya?

"Siapa nih yang mau jawab duluan?" kata gue sambil nendang-nendangin kerikil di jalan.

"Gue aja," kata Gilang.

"Jadi Arjuna itu nurut banget, jinak. Ga nyusahin. Gue kan sampat kalut, adalah pokoknya masalah yang bikin gue kalut. Nah gue curhatlah sama Arjuna. Ya gimana cuma doi yang gue percaya buat gue ceritain masalah gue. Terus doi kaya diem, ngelihatin gue, kaya ngerti aja gue ngomong apa. Ya gue lega sih udah ada yang dengerin gue," kata Gilang.

"Lu pingin punya kemampuan bisa ngomong sama kucing juga jadi lu ajak ngomong Arjuna?" kata gue.

Gue tebak ni anak cerita soal tubuh gue yang bikin doi kaget, sama kaya gue. Pasti deh ini.

"Kalau lu gimana?" tanya Gilang. Gue pun cerita tentang Vino yang ngetuk-ngetuk kamar mandi mulu buat disiapin makanannya, soal gue yang tiba-tiba jadi masak ikan...

"Apa? Lu masak?" Gilang kaya kaget gitu. Gue tunjukin aja hasil gue goreng ikan. Pas matangnya, gue juga ga heboh sama cipratan minyak kaya orang-orang di sosmed.

"Sebuah kemajuan bagi seorang Gilang nih. Gilang yang biasanya paling ga bisa tuh masak," kata Gilang.

"Masa sih?"

"Iya, serius gue. Kalau gue disuruh masak yang ada hitungannya lebih boros daripada jajan di luar. Minyak kemana-mana, potongan bahan salah, bumbu ga pas, jadi mubazir kalau ga kemakan... Pokoknya gue udah trial error berkali-kali tetap aja gue ga pernah berhasil buat masak. Yang ada Bapak bakal ngomel-ngomelin gue," jelas Gilang.

Gue pun senyum-senyum karena gue bangga dengan prestasi yang udah gue lakuin.

"Mulai deh, muka sombong lu keluar," protes Gilang.

"Kalau sukses ga sombong itu mubazir, Gay," kata gue.

"Teori dari mana itu?"

"Dalam kurung Inayah Putri koma dua ribu dua puluh tiga. Hehe..." kata gue.

"Iya sih iya si paling quote," kata Gilang.

Kami pun naik angkot. Setelah itu jalan kaki lagi sebentar dan sampailah di bengkel kecil yang adalah rumah orang dijadikan tempat usaha.

"Ibu ngapain jauh banget sih sampai ke sini? Tempat kerjanya dimana, bisa nyasarnya ke bengkel sini," gerutu Gilang.

Gue pun cuma bisa mengendikkan bahu. Ibu ga cerita banyak soal motornya dan berhubung semalam gue udah lemes banget jadi gue ga nanya-nanya. Pengennya cepet sampe rumah dan istirahat. Eh pas sampe rumah malah dikasih kerjaan dong.

Setelah ngambil motor dan dibayarin, gue dan Gilang pun membawa motor pergi. Pas masih di depan bengkel...

"Mumpung jalan sepi, lu bawa deh. Gue duduk di belakang," kata Gilang.

"Ha?" Ini mau belajar motor? Aduh, mental gue udah siap belum ya? Kok gue ga kepikiran ya tadi kalau mau belajar bawa motor.

"Lu kan cowok, masa gue yang bawa sementara lu gue bonceng?" kata Gilang. Sebenarnya Gilang lagi mikirin diri sendiri. Ga mau harga dirinya jatuh karena kelihatan dibonceng sama cewek. Walaupun itu dia sendiri yang bawa, cuma badannya kan badan gue.

Gue pun nurut aja apa kata Gilang.

Gue duduk di depan pegang gas, Gilang di belakang gue dengan kaki turun ke aspal jaga-jaga kalau oleng kakinya bisa numpu ke aspal.

Motor udah dinyalain, kan kunci udah diputar dan stater tangan udah dipencet jadi nyala tuh.

"Inget ya... ini motor matic. Pe..."

NGEEEEENG...

"Ya ampun! Ya ampun!" kata gue. Tadi Gilang belun kelas ngomong udah loncat sendiri ni motor. Eh, bukan loncat sendiri sih, tapi gara-gara gue gas.

Gilang auto gercep kedua tangannya megang stang buat stabilin arah motor dan mencet rem di tangan. Gue jadi kaya dipeluk dari belakang gitu deh. Anjoy, badan gue sendiri yang nempel di punggung, ah ga asik. Ga jadi romantis deh.

Kami pun berhenti dan Gilang ngasih gue panduan dan aba-aba.

"Cara muterin gasnya pelan aja terus ditahan, diem aja segini. Yok coba lagi." Gilang sabar bener ngajarin guenya. Beda banget waktu gue ngajarin dia karate. Asli gue barbar banget waktu itu.