Miyawlova

Tragedi Sikat Gigi

POV Papoy

Malam ini gue nginap di rumah Lele. Gue ga tega banget kalau di saat kritis kaya gini doi malah tidur sendiri. Doi boleh bilang sakitnya cuma karena kecapekan, tapi gue tahu ada yang lagi ga beres sama jantungnya. Gue parno banget sama penyakit yang aneh-aneh kaya gini, sumpah.

Ini amit-amit ya, jangan sampai terjadi... Jadi banyak tuh orang yang sakit jantung seharian kaya sehati gitu tahu-tahu tiba-tiba meninggoy. Kan gue serem juga kalau Lele kaya gitu. Tapi ini amit-amit deh. Jangan sampai kejadian sama Lele. Udah, Lele meninggoynya nanti-nanti aja pokoknya.

Gue terbangun. Seingat gue tadi gue sama Lele lagi ngobrol, kok sekarang udah sepi? Gue pun menoleh ke tempat Lele, dia ga ada di situ. Gue pun mendengar suara Lele di balkon. Oh, pantas aja gue kebangun, rupanya gara-gara keberisikan sama suara Lele.

Lele lagi ngapain sih? Teleponan? Gue lihat jam di dinding, ini udah jam setengah satu. Ya ampun, Le. Lu ngobrol sama siapa sih? Apa sama hantu ya? Lele kan punya banyak kelebihan, doi kaya dukun gitu. Bisa nebak kalau gue lagi nahan boker, pokoknya doi sakti. Beneran keturunan Uchiha kayanya.

Gue penasaran banget sama siapa Lele ngobrol malam-malam begini. Gue pun bangun dan nyelimutin guling, biar aksi kepo gue ga ketahuan. Biasa gini gue mah suka pakai taktik gerilya.

Gue pun menempel di tembok dekat jendela di depan balkon. Gue ceritanya lagi mimikri di tembok, berkamuflase. Namanya juga mata-mata, harus punya skill kalau urusan yang beginian.

Setelah gue dengerin dan sedikit ngintip rupanya Lele lagi teleponan. Eits.. Kok Lele nengok ke sini sih? Bahaya! Gue pun langsung berkamuflase lagi menyatu dengan tembok. Setelah Lele balik duduk lagi di balkon, gue pun bisa bernapas lega. Iya, soalnya gue grogi banget takut tempat persembunyian gue terbongkar. Sampai gue tahan napas, anjoy!

Gue pun mendengarkan percakapan itu. Tadi gue sempat dengar doi nyebut-nyebut 'Gay'. Apa Lele teleponan sama Gayung ya? Sial, sampe detik ini aja gue belum pernah teleponan buat ngobrol berdua sama Gayung apalagi sleepcall-an kaya mereka. Paling-paling teleponan cuma pas ada urusan aja, entah itu tugas atau lainnya.

B4ngsat, rugi banget gue!

Tahan Poy, tahan. Demi kebahagiaan Lele, oke? Gue pun menarik napas perlahan sampe mentok, dan menghembuskan pelan-pelan juga sambil merem. Tahan, Poy. Rileks...

Oke gue lanjut nguping. Wow, obrolan mereka asik juga ya. Kapan ya gue bisa ngerasain teleponan yang syahdu kaya gini. Suasana malam, hening, kondusif, ga ada yang ganggu... Kapan ya?

Apa? Mereka ngomongin soal perasaan? Udah, fix ini. Fix gue kalah. Anjoy kesel banget gue malam ini. Jadi pingin sikat gigi gue!

Gue pun meninggalkan mereka dengan perasaan nyesek, kesel, dan gue langsung masuk ke toilet. Di toilet gue berdiri sambil ngaca. Bukan sikat gigi bekas ya! Enak aja, masa gue pakai sikat gigi orang. Di kamar mandi Lele ini selalu tersedia sikat gigi baru yang masih segel.

Gue membuka bungkus sikat gigi ini dengan dendam amarah. Kenapa ya, herman gue, kalau gue lagi kesel gini apapun yang gue perbuat ga pernah bener. Buka bungkus sikat gigi aja kaya licin banget.

Akhirnya tu sikat gigi ga juga berhasil gue buka. Emosi gue semakin memuncak, jadi gue patahin sikat gigi plus bungkusnya ini dengan tangan kosong.

"Aaa... Lele... Maafin gue, Le. Sikat giginya patah. Aaaa..." Gue nangis sampai tersenguk-senguk. Gue puas-puasin nangis. Di sini tempatnya kedap suara. Tapi walaupun begitu gue ga sampai teriak-teriak kok nangisnya.

"Aaaa... Patah... Hiks hiks... Kok patah sih? Kan kasihan sikat giginyaaa... Aaa..."

Seharusnya yang harus lu kasihani bukan sikat gigi yang patah ini, Poy. Tapi, hati elu yang patah! Gue tahu alasan nangis seorang Papoy di tengah malam kaya gini bukan karena soal sikat gigi, melainkan soal perasaan yang seperti terkhianati.

Mau sekeras apapun berusaha sok kuat, kalau udah berurusan dengan hati, itu cuma jadi penipuan buat diri sendiri. Akui aja kalau lu sakit hati, akui aja Poy!

Oke baiklah bayangan gue di cermin. Makasih udah nemenin gue dan berkata-kata bijak. Gue pun menghapus air mata gue. Gue kembali berpikir jernih.

Gue adalah sahabat terbaik Lele, malaikat pelindung Lele. Apapun akan gue lakukan demi kebahagiaannya! Jangan sampai doi pergi ninggalin gue dalam keadaan terluka. Doi harus bahagia!

Gue pun mengambil satu lagi sikat gigi yang baru. Gue buka bungkusnya yang lagi-lagi bikin jari gue turbulensi karena licin. So, gue gigit aja dan gue robek bungkus sikat gigi ini pakai gigi gue. Berhasil.

Saatnya gue sikat gigi. Gue basahin dulu, terus gue pencet pasta giginya dan Anjoy, gue sikat gigi sambil ngaca dan pikiran gue masih mikirin hal tadi yang bikin gue emosi. Gue tatap kedua mata gue dalam-dalam lewat cermin di depan gue.

Kecepatan tangan gue menggerakkan sikat gigi di mulut gue pun semakin ngebut. Kayanya sikat gigi ini mengandung teknologi misterius yang di dalamnya ada mesin jet turbonnya deh. Mendadak rahang gue jadi pingin ngancurin ni sikat gigi. Gue kunyah-kunyah sekuat mungkin. Mata gue jadi merah menyala dan ngeluarin laser. Gue lagi nungguin ni kaca depan gue pecah tapi kok ga pecah-pecah!

Pas gue keluarin ni sikat gigi buat ngebuang buih di mulut gue, gue lihat bulu sikatnya udah ga berbentuk lagi.

Bukan Papoy. Semua fenomena alam yang terjadi barusan itu bukan karena ada teknologi misterius di dalam sikat gigi itu. Semua terjadi karena lu masih emosi. Pikiranlu bisa lu manipulasi, tapi ga dengan hati. Hati ga pernah bisa berbohong, Poy!

Oke baiklah terima kasih bayangan gue yang sangat super bijak. Daripada gue ngomong sendiri terus kaya orang gila gini. Mending gue lanjut tidur. Besok gue akan ngelupain dan ngerelain hal yang ga penting kaya malam ini.

Gue pun membasuh muka gue pakai air hangat. Airnya ga gue masak dulu di tungku, ini bukan areal perkemahan. Air hangat di sini bisa ngucur sendiri, tinggal tombol mana yang dipencet.

Oke, muka gue pun rileks banget abis kena air hangat. Otot-otot kepala gue yang nyolot tadi udah ga ngotot lagi. Gue siap untuk tidur cantik.

Aduh, gue ga bawa essentials toner gue, lagi!