How To Be A Good Teacher

Break

“Ah ok, udah waktunya balik, mau…. Ah gw mau…. Ya itu lah intinya, gk tau mau ngapain.” Semi berjalan keluar dair ruang guru sambil berjalan dengan malas-malasan, lalu ponselnya bordering.

“Ya halo ?”

“Hola amor ?”

“Kenapa say ? Ini baru mau otw aku, keluar dari gedung sekolah aja belom aku.”

“Aku udah buatin kesukaan kamu nih, steak yang kamu suka, dagingnya tebel banget.”

“Kamu beli apa bikin ? Lagi hamil juga.”

“Iya, aku beli, harganya lumyana mahal juga. Tiga ratus ada.”

“Beli di Abuba ?”

“Bukan, ini khusus buat steak, gak tau namanya apa tadi. Masih panas banget, sepanas kita waktu awal nikah.”

“Mulai deh. Ya udah nanti aku makan, ini aku mau otw ini. Ngantuk juga aku malah.”

“Yaudah nanti kalo selesai makan tidur aja.”

“Kamu gimana udah makan ?”

“Ya udah lah, aku manggang ayam sama makan ubi lima. Ubi ungu.”

“Boleh dong say kalo masih ada.”

“Ada masih, ada dua masih anget.”

“Ok, aku jalan ya. Bye baby.” Semi berjalan cepat ke area parkir, memacu cepat motor kesayangannya dengan cepat, melaju secepat Ghost Rider melintasi separuh dunia untuk membuat orang menyesali dosanya.

Sampai, Najwa segera membuka kan pintu untuknya, lalu memeluknya, sedangkan Semi menguap dalam pelukan istrinya. “Ih di peluk malah nguap lagi, udah kaya bau naga tau nggak ?”

“Pernah liat naga emang kamu ? Naga itu gak ada di Indoensia lagi, kalo di Cina mungkin ada kali.”

“Naganya kan kamu, kamu itu kan Shionya naga, Oktober.”

“Oh ya, aku emang Shio naga. Jadi kamu tau bau aku kaya apa ?”

“Iya kaya apa ?”

“Kaya kucing gak mandi satu tahun.”

“Enak aja, kucingku itu mandi ya setiap bulan, pake sabun lapis emas lagi.”

“Halah, mana ada.”

“Aku yang buat nanti, emang Cuma Sisca Cohl doang yang bisa bergaya kaya gitu, aku juga bisa lagi, kalo aku mau sih aku udah punya rumah banyak kali say, istilahnya uang aku itu mau berangkatin haji orangtuaku setiap dua minggu sekali gak bakal abis itu uang. Kadang ampe bingung mau diapain itu uang, diamalin malah balik lagi.”

“Iya ampun ngab, yang sultan bisa ngomong seenaknya.” Semi diam, masuk meletakkan tasnya dan segera berjalan ke dapur. “Lepas dulu sepatunya.”

“Udah, udah pasti aku buka lagi sepatu aku.” Najwa duduk didepannya. “Sore nanti kita belanja bulanan yah, udah banyak yang abis ini, sekalian buat orangtuaku, udah bilang juga banyak yang abis.”

“Ok, sekalian buat orangtuaku juga, udah banyak yang abis di rumah. Btw, banyak yang tau gak kalo kamu itu nikah ?”

“Kalo nikah udah banyak yang tau, tapi kalo hamil gak ada yang tau.” Semi menagngguk dan senyum.

Setelah makan siang Semi segera berbaring di sofa, memejamkan matanya untuk beberapa saat. “Gak tidur di kamar aja ?”

“Gak usah, lagi mau diluar, soalnya adem.”

“Adem dari mana, panas say.”

“Makanya aku gak make kaos, lagi juga aku kan gak make kipas tidurnya.” Najwa masuk ke dalam kamar, melakukan hal yang sama.

-

Bonita dan Bito saling bercanda, berlarian ke sana kemari tanpa henti, beebrapa kali melompati tubuh Semi yang masih tertidur. Semakin lama intensitas kejar mengejar makhluk berbulu itu makin kencang, bagaikan balapan F1. Hingga Bito melompat kea rah perut Semi dan membangunkannya. “Aduh, bocah gak ada adap emang, main loncat aja.” Semi memeluk Bito, lalu Bonita menghampiri Bito yang dipeluk Semi, memukul Bito beberapa kali, hingga Bito ikut membalas Bonita. Hal itu beberapa kali terjadi hingga Bito lolos dari pelukan Semi, hingga kejar mengejar itu terjadi lagi.

Najwa yang baru bangun menyaksikan lomba lari yang seru itu, menghampiri Semi yang setengah sadar. “Say bangun, udah sore, Ashar dulu.” Semi diam, lalu ia meluruskan tubuhnya.

“Bangun Sem. Udah sore.”

“Iyaaaaaaa. Iya bentar lagi… Sekitar…. Dua millennium lagi ya ? Ok ?”

“Gini nih kalo mabok ubi ungu, kaya orang ada di tahun 20979.” tak lama Semi bangun.

“Udah Ashar kamu ?”

“Udah lah.” Semi mengangguk, beranjak dari sofa dan menunaikan kewajibannya, setelah itu mereka berangkat ke supermarket.

“Senyum kenapa say, cemberut terus.” Semi menatap Najwa dengan senyum absurd. “Gimana udah puas ?”

“Jangan lah kalo gitu, cemberut aja, biar keliatan cool, misterius.”

“Rasanya gimana sama orang yang begitu ?”

“Manis.” dengan senyuman.

Mereka segera menuju tempat yang mereka tuju, membeli kebutuhan sehari-hari, buah, sayur, daging, umbi-umbian, dan lain lagi. “Sem itu semangka gede banget, ambil deh, ada lima ya ?” Najwa mengambil semuanya.

“Mantab masukin Vodka sebotol abis itu.” Najwa menatap tajam Najwa, lalu mengecup keningnya. “Gak usah so galak, aku cium meleleh kamu.” Najwa tersenyum.

Mereka mencari ikan segar, untuk kebutuhan nutrisi sang janin. “Nah ikan salmon nih, mantab.”

“Mau ngambil berapa banyak kamu ?”

“Gak banyak, empat ekor aja, gede semua lagi.”

“Emang bisa masaknya ?”

“Kalo aku jadiin kamu ratu buat sehari, niscaya kamu bisa gemuk.” Semi menagmbil empat ikan itu lalu menimbangnya. “Kamu udah ngambil daging sapi ?”

“Masalah daging udah terpenuhi, tenang aja.” kembali berjalan, kali ini mencari makanan ringan, untuk sekedar sampingan.

“Nah, mantab nih uler.”

“Mana ada uler lagi, aneh deh.”

“Ya ampun udah nikah masih aja belom ngenal aku.” Najwa diam, berpikir sebentar. “Oh iya.”

“Ok jadi total semuanya itu nyampe, hampir tiga juta ? Really dude ? Ya begitu lah, pendapatan café sam restoran ada, tenang lah.”

“Sem, aku laper lagi nih.”

“Ya udah ayo kita makan, aku juga lagi mau makan sesuka aku. Lagi kesurupan aku.”

“Bisa dong nemenin aku makan banyak ?”

“Mau makan lima belas piring pun aku temenin.” mereka berjalan ke food court, sambil membawa trolui mereka yang sebesar gunung.

Mereka duduk di tempat yang nyaman, sambil membaca menu, tetapi Najwa melihat wajahnya yang sepertinya tidak asing untuknya. “Mila ?”

“Najwa ?!” mereka duduk bersama. “Kebetulan banget bisa ketemu di sini! Sendiri ?”

“Nggak dong, sama suami gw lah.”

“Oh yak an udah nikah sekarang, kenapa si sekarang kayanya kurang aktif di sosmed, kan biasanya aktif.”

“Lagi ada baby gw sekarang.”

“Ohhh congrats ya, udah hamil berapa bulan ?”

“Tiga bulan.” Mila melirik Semi. Semi hanya serius memilih menu yang ia inginkan, terus membolak balikan menu sampai bingung. “Dingin bener sih ?”

“Ah biasa lah, dia emang orangnya kurang ramah, sama gak begitu suka senyum.” Semi mengangkat kepalanya, senyum kepada Mila seperlunya saja, lalu kembali melihat menu. “Senyumnya mahal ya, Cuma seperlunya aja.”

“Kamu udah tau apa yang mau di pesen ?”

“Belom, sekalian gak ?”

“Gak perlu, lagi juga Cuma mau minum doang aku.”

“Pesen aja, I’ll pay your bill.” Mila tersneyum, dan juga Najwa. “Jutek tapi baik say suamimu.”

Mereka makan bersama, dan Semi akan membayar juga pesanan dari Mila. Terkadang manusia memang seperti itu, hanya wajahnya saja bagaikan iblis, tetapi hatinya seperti malaikat, begitu pun sebaliknya. Karena manusia itu sangat misterius sekali, butuh berabad-abad untuk mengerti mereka. Manusia adalah bagaikan buku yang amat tebal, memiliki lapisan yang belum tentu terbaca oleh banyak orang, bahkan diri sendiri.

Najwa dan Milla berbincang, sudah cukup lama, Semi yang tak mau mendengarkan itu menutup telinganya, dengan mengisi lagu Brutal Death Metal, salah satu genre lagu yang lembut untuknya, bahkan ia sama sekali tidak merasa terganggun dengan lagu itu, walau sambil mengerjakan tugas sekalipun. “Baik, misterius, cool lagi. Pasti seneng dong setelah nikah.”

“Oh iya pasti dia itu orangnya misterius banget. Kalo di depan orang yang gak dia kenal emang gitu, kalo ada orang yang kenal dia tapi dia gak kenal kalo dipanggil dia itu gak bakal nyaut, senyum aja nggak.”

“Sombong dong.”

“Ya terkesannya sih gitu, tapi dia gak merasa terhina kalo di bilang sombong, karena dia punya kutipan itu aneh… Tapi masuk akal.”

“Kaya apa tuh ?”

“Dia jadi punya kutipan begini “disaat lu injek-injek gw, di situlah gw mengucpakan terima kasih kepada lu setinggi-tingginya” aneh itu, tapi arti di balik itu bermakna lo. Dia itu orangnya filosofis, abstrak, tapi penuh makna juga. Gw aja kadang suka mikir karena dia.”

“Aneh juga ya quotesnya, artinya apa tuh ?”

“Jadi dia bilang dia itu gak masalah mau dihina sama orang kaya apa, mau dia di bilang orang yang napsuan sama perempuan juga bodo amat dia. Karena bagi dia diemin aja orang ngomong kaya gitu, tunggu sampe orang itu liat sifat baik dari dirinya. Jadi bagaikan mneteskan tipe x di karton item gitu. Bakal jadi sorotan walau kecil. Dia malah gak suka di kasih pujian.”

“Nah kenapa tuh dia gak suka di kaish pujian, menarik nih.”

“Karena bakal susah mempertahankan pujian itu, misal dia dipuji sebagai orang yang gak gampang di goda perempuan, ya dia bener-bener harus mempertahankan itu, gak boleh keliatan tergoda, itu kan susah banget.”

“Oh jadi gitu, iya sih bener juga yah. Iya sih, aneh, abstrak, tapi penuh makna banget.”

“Dia mau dikatain psikopat pun dia bakal nyengir, dia malah bodo amat, mau orang ngatain dia sih dia gak masalah, selama gak mencoret harga diri. Karena dia kalo udah marah bukan main, preman segede Deddy Corbuzier pun dibanting.”

“Serem dong, bener-bener gak masalah di katain apapun ?”

“Gak masalah, mau dikatain pembunuh sekalipun gak marah, malah nyengir beneran. Padahal di rumah itu dia punya koleksi pedang banyak, piso banyak, mulai dari yang murah sampe jutaan ada.”

“Silahkan.” Semi mencabut satu earphonenya. “Sem, kamu itu… Psikopat.” Sambil menunjuk. “Pembunuh… Pervert.” Semi tersenyum, mematikan lagunya dan meletakkan ponselnya, ia tersenyum lebar.

“Malah senyum dong, manis lagi.”

“Kan udah di bilang.”

“Ada lagi gak yang mau dikatakan ? Yang lebih buruk pun gak masalah.”

“Suka main perempuan, fakboy yang doyan hamilin anak orang.” senyumannya makin lebar. Mila terdiam. “Kan udah dibilang, gak ada efek.”

“Kamu tau gak ? Orang kaya gitu justru yang bakal di sayangin Tuhan. Dia jahat, tobat, perjalanan menuju hijrahnya, terus meninggal… Dia masuk surga.”

“Eh…”

“Kan kena.”

“Aku itu gak ada masalah orang mau katain aku kaya apa. Silahkan katain seburuk apapun. Karena kamu gak tau kan sifat aku kaya apa sebenernya ? Aku itu gak suka di puji pake hal baik. Karena bagaikan penghargaan, ketika orang dapet penghargaan yang paling sopan, saat dia keceplosan, orang bakal kecewa. Gak abis pikir, coba orang yang biasa di cap psikopat, dia bantuin kakek-kakek nyebrang berubah itu pikiran.”

“Kena mental say.”Mila hanya tersenyum salah tingkah. “Sem balik ayo ?”

“Ayo.”

“Searah gak kamu jalan rumah kamu Mil ?”

“Gak usah aku bisa-“

“Naik aja, lumayan diluar panas, kalo kulit belang kan perawatannya susah, mahal lagi.”

“Nah kan, dia kalo ngomong suka kena mental, satir tapi kena, ayo ikut aja.”

Kini Mila bagaikan lalat di dalam mobil itu, memperhatikan Najwa yang sudah menikah. “Bentar lagi sampe kan ya kamu ? Lupa aku rumahmu dimana Mil.”

“Iya bentar lagi, tiggal lurus aja satu kilo lagi terus belok kanan sedikit sampe.” Najwa diam, memperhatikan Semi lalu tersenyum, sedangkan Semi hanya datar saja.

:”Gitu banget si bahkan di depan temen gw.” batinnya.

Mereka berhenti, Mila sudah sampai di rumahya. “Najwa thanks banget ya, Sem makasih banget ya Sem.”

“Sama-sama. Kapan-kapan boleh main ke rumah, temenin Najwa di rumah, soalnya dirumah Najwa cuma di temenin sama dua kucing.”

“Iya main dong Mil, udah lama gak main kita.”

“Nanti gw kabarin ya. Thanks ya Najwa, Semi.” satu senyuman Semi sebagai perpisahan kepada Mila, kembali memacu gas mobil itu untuk berjalan kembali ke rumah.

“Ih apaan sih kamu gitu banget sama temen aku. Kaya orang jaim gitu.”

“Mau dibilang apa ya beginilah aku oragnya. Kan aku udah bilang aku orangnya kaya apa.”

“Kayanya Mila itu bisa meleleh deh sama kamu. Karena kamu itu misterius, kan perempuan suka sama yang misterius, kaya aku. Sukur aku udah kamu nikahin, tinggal tunggu sampe anak kamu lahir deh.”

“:Setidaknya aku itu kan senyum sama Mila, setidaknya kan ? Karena kamu bilang aku itu orangnya pelit senyum, aku udah senyum loh sama dia.”

“Iya, dia pasti inget tuh sama senyum kamu, soalnya kamu kalo diejek kaya gitu, sneyumnya malah senyum tulus.”

“Emang aku senyum tulus. Bukannya harus begitu ya ? Kamu jangan ceritain banyak hal tentang aku, kamu gak mau kan temen kamu nanti jadi-“

“Nggak, aku gak bakal ngomongin banyak tentang kamu tenang aja. Iya sih ngeri juga, kan jaman sekarang semua orang bisa aja polos, taunya bos perampok.”

“Nah, sekarang orang yang jujur itu bagaikan jarum di tumpukan jerami.”

“Kamu lain kali ramah sedikit lah sama temen aku, mereka nanti mikirnya kamu itu negatif lagi.”

“Silahkan, udah kebal sama ejekan.”

“Nah iya, yaudahlah natural aja. Biar mereka penasaran.”

Malam. Najwa tengah bersantai pada bahu Semi yang kekar sambil melihat ponselnya, sedangkan Semi tengah menonton acara favoritnya, Forged In Fire. “Say, kamu ngapain sih kaya tadi ? Gak usah sedingin itu juga kali say. Mentang-mentang kamu itu oragnya judes, gak suka senyum, responnya gitu, ngapain sih ?”

“Ya itu kan aku cuma berperilaku seadanya aja. Ya itu aku biasa aja lagi gak di buat-buat.”

“Iya sih tapi-“ seseorang menelfonnya. “Hi Mil ada apa ?”

“Nah kan.” Semi menyeringai. “Najwa…. Gw mau jujur sama lu. Jadi… To be honest aja, suami lu itu misterius banget, gw jadi meleleh.”

“Iya thanks ya Mila.” Semi menjawab. “Nah kan di jawab.”

Semi tersenyum. “Pasti itu anak kena serangan jantung itu pasti kamu ngomong kaya gitu.”

“Kenapa Mil ? Suka ya sama suami gw ? Udah banyak temen gw yang bilang pada suka sama suami gw, bahkan temen SMP dia juga suka sama suami gw. Telat ya say, bahkan sekarang gw lagi hamil nih, jadi kalian itu telat banget.”

“Ahhhh….. Gimana ya…. Ih…. Gw jadi speechless. Besok aja dah ya, gw malu banget sumpah.”

“Tuh kan jadi malu dia.” Semi mematikan televisinya, mencium Najwa pelan. “Ya mau di apain lagi, aku aja yang jawab langsung. Baru nikah ujiannya udah langsung keliatan, ujian setelah nikah ya gini,  malah banyak yang suka sama aku. Padahal kamu lagi hamil anak aku lagi.”

“Harus kuat Sem hadapinnya, andai kamu gak kuat ya… Do’a aja semoga semakin kuat sama tantangan ini.”

“Kamu maunya punya anak berapa ?”

“Emang kamu mau nurutin aku ? Kalo aku pribadi sih… Aku tujuh pun mau.”

“Ok, kalo kamu mau sebanyak itu. Kamu suka suasana yang rame ya ?”

“Kan rumah kamu itu besar say, masa isinya cuma lima atau empat orang, kan gak lucu lagi.”

“Ok, ini aja udah ketaun belom sih ini satu atau kembar ?”

“Kembar ini, sesuai yang kamu mau.” Semi senyum, ia beranjak dari sofanya, meninggalkan Najwa. “Mau kemana ?”

“Perpus.”

“Ikut, mau baca apa emang ?”

“Yang horror, mau nyari yang buat merinding, rasanya aku butuh yang buat merinding.”

“Aku boleh juga kan ?”

“Sebaiknya buku Riddle yang aku tulis aja ya, soalnya kamu itu kan hamil, jadi sebaiknya kamu itu membaca buku yang membuat janin kita itu berpikir juga, begitu lah cara orang Yahudi mendidik anaknya, bahkan sejak janin, itu kenapa mereka itu bisa menguasai dunia.”

“Ok deh, aku ikutin perintah kamu, demi kebaikan anak kamu.”

Buku demi buku Semi pilih, akhirnya ia menemukan buku yang ia inginkan. “Nah ini dia, buku yang belom pernah aku baca. Siapa tau bisa lumayan bikin ketakutan.” Semi duduk di samping Najwa.

“Kamu masih inget gak waktu awal nikah, kita di perpus ngapain ?”

“Oh iya aku inget.”

“Apa ?”

“Kamu ngobrol sama aku panjang lebar, tapi Sembilan puluh persen itu aku ngomongin tentang kecerdasan aku. Iya kan ?”

“Iya, sejak itu aku jadi selalu inget kamu itu orangnya penuh ilmu. Tapi kamu inget yang lain kan kita di perpus ngapain aja ?”

“Oh itu ada banyak Say.” Semi membuka buku itu. “Btw film horror yang paling serem bagi kamu apa ?”

“Oh kalo aku sih yang semper ke bayang itu film Coming Soon 2008 punya Thailand. Itu beneran sih buat aku jadi kebayang buat beberapa lama. Ya bagi aku, sih lumayan aja, jadi sejauh ini bagi aku belom pernah nonton film horror yang serem banget, gak ada sih kalo bagi aku.”

“Boleh tuh nobar kita.”

“Jangan, gak tau kan dampak ke janin kaya apa ?”

“Ok deh, kamu orangnya bener-bener sweet banget, sampe hal kecil kaya gini aja kamu perhatikan. Dimana lagi aku bisa menemukan dirimu diluar sana kakanda ?”

“Mungkin akan amat langka sekali adinda.”

“Alah kolosal banget.”

“Ada berapa banyak yang suka sama kamu ?”

“Gak ada.”

“Halah masa iya kaya kamu gak ada yang suka sih ? Ganteng, sipit, badan keren, mapan, masa gak ada yang suka sama kamu dulu ?”

“Ya ada sebenernya, tapi aku gak aku anggap mereka. Karena aku itu gak mau pacaran, gak mau nyari pacar juga, Cuma kamu doang yang minta pacaran aku tururin, untung akhirnya nikah kita. Kalo gak nikah, ya aku sih… Bakal kesel aja. lagi juga ngapain pacaran, Cuma menebar bullshit doang, bilang I love you tiap hari, tapi kan gak tau bener cinta apa nggak, selingkuh apa nggak, belom lagi misal kalo yang make bajunya kebuka, kalo gak bisa nahannya kan, nanti bakal jadi pujian tetangga. Dipujinya nanti “anaknya punya anak haram ya bu” kan itu pujiannya bagus.”

“Ngomong enak kamu, kamu itu kalo ngomong satir tapi bener. Siapa aja yang pernah kamu kasih komen satir kaya gitu ?”

“Temen kuliah aku pernah, aku komenin begitu “dari pada minum alkohol, mending racun, bakal dikenang sama keluarga lewat batu nisan, ketawa sampe nangis lagi” aku komenin gitu aja.”

“Dia bilang apa ?”

“Dia bilang “wah Sem, itu kayanya sadis banget Sem” ya aku nyengir aja. Lagi dikasih badan sehat malah dirusak, mendingan mati aja sekalian, menghadap sama yang maha kuasa. Kan lebih greget lagi, tak ada kebodohan indah selain merusak kesehatan.”

“Nah gimana yang lebih dalem lagi ?”

“Ya aku bilangnya “pacaran kalo gak kena HIV itu gak enak” itu sih.” Najwa menarik kedua pipi Semi. “Ngomong enak bangat, HIV itu gak ada obat lagi.”

“Lah lagian siapa suruh gak nikah ? Kalo napsu sih nikah aja. Yaudaha gituin aja, dari pada enak satu sisi mendingan menderita keduanya aja, apalagi pas valentine, enaknya bilang “kamu mau gak menderita Aids bersama aku ?” lebih manis ucapan itu.” Najwa menarik pipinya semakin kencang, Semi menahan rasa sakit.

“Sem, orang mana mau di ucapin kaya gitu.”

“Lah kan orang kalo valentine masa cuma gitu doang ? Kan gak seru, apalagi jaman sekarang. Kalo jaman sekarang pas valentine nyebutnya “kamu mau gak menderita Aids dan COVID sama aku ?” itu lebih renyah lagi say.”

“Ihhhhh!!!”

“Najwa sakit ya Allah.”

“Ihh, aku gemes sama ucapan kamu. Kamu itu ngomong asal jeplak aja. tapi… Itu bener sih.”

“Ya aku begitu orangnya emang, kadang ngomong ngeselin, tapi bener, makanya aku itu kalo mau ngeritik orang harus mikir dulu, biar nyakitin tapi bener.”

“Emang enak sih kalo kaya gitu, orang mau ngamuk tapi gak bisa. Karena itu fakta.”