Step On Me

Membabu Buta

Gue nangis sampai ketiduran. Bangun-bangun gue liat Kava udah pake kaos putih hadiah semen Holcim sama celana training warna item dengan jahitan benang di selangkangannya. Dapet darimana barang rongsok kayak gitu. Kadang gue sampai gak habis pikir dengan cara Kava untuk bertahan hidup.

Dia munggungin gue sambil ngomong sama telepon. "Mohon maaf ya, Pak. Minta tolong Bu Gea dibantu untuk menghandle jobdesk-nya Bu Kinan. Orangnya lagi gak enak badan. Iya, nanti Pak Sandi urusan saya. Makasih banyak Pak Cahyo atas pengertiannya, selamat malam." Kava nutup teleponnya.

Gue sampai lupa kalau punya tanggung jawab ngurusin acara kantor. Tapi gue males ketemu Sandi. Gue belum siap mental liat wajahnya lagi. Iya sih dia gak salah. Gue aja yang gak tau malu ngejar-ngejar cowok yang bahkan gak hapal nama gue.

"Kav..." Gue manggil sambil kucek-kucek mata.

"Eh, ibu udah bangun?" Lelaki itu nyambut gue dengan cengiran khasnya.

"Laper," gue laporan. Bibir dimonyong-monyongin sambil mrengut kayak bayi minta cucu. Gak mau tau. Gue lagi patah hati jadi maunya dimanja-manja terus.

"Ibu mau makan apa?" Kava berdiri dengan semangat empat lima.

"Terserah," Gue keluarin jurus andalan cewek yang bikin kepala Kava langsung jumpalitan. Karena kalau cewek udah bilang terserah, itu artinya yang kamu lakuin bakal tetep salah.

"Jangan terserah dong bu. Nanti kalau saya salah kasih makan, leher saya gak selamet kena cekek." Dia was-was.

"Terserah kamu mau bawain aku apa. Tapi harus enak dan aku doyan makannya." Gue ngancem.

"Ya udah kalau gitu saya cari dulu menu terserah."

"Cepetan! Gak pake lama."

"Iya bu. Iya." Kava langsung ngibrit ambil dompet dan handphonenya.

"Eh sebelum pergi hidupin dulu kipas anginnya!"

Itu anak gak jadi buka pintu. Balik badan langsung ngidupin kipas angin. Gak ada AC di kamar ini. Apesnya gue dapet kamar low budget. Tapi kan disini dingin, jadi gak butuh-butuh AC banget.

"Udah kan bu? Saya keluar dulu, ya!" Kava baru mau pamit udah gue suruh-suruh lagi.

"Ambilin remote TV-nya. Itu di atas meja!" Gue nunjuk pake kaki. Biarin gak sopan. Suka-suka gue. Cewek patah hati mah bebas.

"Ada lagi gak, Bu?" Kava benerin celananya yang mlorot.

"Enggak. Udah sana!" Usir gue ketus.

"Assalamualaikum."

Baru narik handle pintu, gue merintah Kava lagi. "Itu jendelanya ditutup aja. Silau!"

Gue lihat Kava mendengus kasar, tapi dia gak protes. Balik badan langsung jalan ke arah jendela.

"Saya udah boleh pergi belum?"

Gue ngangguk. "Ya udah sana. Jangan lama-lama ya."

Nyampe di depan pintu, gue berhentiin Kava lagi.

"Eh Kav, kayaknya dibuka aja deh jendelanya. Biar ada udara masuk. Ternyata kamarnya pengap banget."

Gue liat Kava ngusap-usap dadanya sendiri. "Pernah kumencintaimuuuuuu tapi tak beginii..."

Gue cekikikan sendiri. Asyik banget ngerjain Kava tuh.

Mata gue melotot liat Kava bawa enam kresek isinya makanan beda-beda semua. Ada seblak, cuanki, nasi tutug, sampai camilan dan es-esan khas Bandung diborong semua. Waktu gue nanya kenapa dia jajan banyak banget, Kava cuma jawab. "Saya masih sayang sama leher saya, Bu. Nanti kalau ibu ngamuk-ngamuk gak suka sama makanan yang saya beli, bisa digantung saya di pohon jambu."

Gue jadi kepikiran habis berapa duit buat jajan sebanyak ini. Bisa-bisa Kava puasa seminggu gara-gara gue. Tapi mau ganti, gue kan lagi patah hati. Mendingan nanti ajalah kalau udah sampai Jakarta gue belanjain Kava sama adek-adeknya persediaan makan sebulan plus PS5 buat Lantang, sepatu baru buat Mizan, sama kemeja kerja buat Kangmasnya.

"Sini!" Gue nyuruh Kava mendekat.

Kava natap gue curiga, pasti dia mikirnya mau gue babu-babuin lagi. "Gak mau deket-deket saya, kecuali kalau ibu mau nyuapin saya maju sekarang."

Dih, minta di timpuk pake sendalnya Godzila ini anak.

"Enak aja. Kamu yang suapin saya!" Inget, hari ini pokoknya gue mau diladenin manjyah.

Set. Kava langsung menempatkan diri di samping gue. Tanpa gue suruh lagi, dia segera bukain jajanannya satu-satu. "Ibu mau makan yang mana dulu?"

"Itu. Nasi tutug oncom. Pake tahu gejrotnya buat lauk!" Jari telunjuk gue nunjuk jajanan tahu-tahuan yang dibalur sama ulekan sambel. Puedesnya hmm... sepedas kenyataan hidup.

Kava nyuapin gue langsung dari tangannya. Enak banget, ya. Sampai gue bodo amat dia udah cuci tangan apa belum. Kalau nanti gue sakit perut kan dia juga yang harus tanggung jawab.

"Mau satenya!" Rengek gue. Heran, gak ada kenyangnya gue padahal Kava udah menyediakan porsi kuli.

"Itu yang dimulut ditelen dulu atuh, neng."

"Aku laper uhuk!" Gue keselek. "Minum, Kav."

Kava gesit ngambilin es oyen buat gue. Ah... segarnya. Cuman perasaan gue aja atau emang bener jajanan ini rasanya seribu kali lebih enak daripada masakan restauran dengan predikat michelin star.

Efek kekenyangan gue lier-lier sambil rebahan nonton sinetron di SCTV, terpaksa karena gak ada netflix atau saluran tivi berbayar disini. Kava mijitin kaki gue yang gempor karena jalan kejauhan selepas kabur dari hotel. Sekali-kali gue raup wajah Kava atau gue remes-remes kepalanya karena gregetan sama adegan sinetron, sampai kesabaran gue habis nonton satu episode ini. Bayangkan, waktu gue terbuang percuma selama sepuluh menit cuma buat mantengin adegan kaget zoom in zoom out, gitu aja terus sampai kecebong berubah jadi katak. Ubun-ubun gue meletus waktu nemu adegan tabrak mobil, belum-belum udah aktrisnya njerit tujuh oktaf delapan tanjakan lima tikungan seribu tahun cahaya baru deh ketabrak.

"Anjing banget, cape gue nontonin lo!" Gue lagi gregetan sama adegan di layar TV. Kava yang kena imbasnya, gue ganasin dia sampai ampun-ampun.

"Adoh!" Dia kesiksa banget hari ini. Udah dikeroyok semut, gue perbudak, dan sekarang terdzalimi. Lengkap sudah penderitaannya. Salah siapa ngintilin gue?