
Setelah minum teh anget, gue merasa sedikit lebih baik, capek juga nangis berjam-jam sampai gak kerasa diluar sudah gelap. Tissue bekas gue pakai lap air mata dan ingus bertebaran di lantai yang terbuat semen, disini gak ada AC cuma ada kipas angin berdiri yang hobi nengok kiri dan kanan.
Gue gak mempermasalahkan betapa sempitnya kamar ini, ataupun bau penguk khas para bujangan yang menggelitik hidung gue. Tubuh gue terlanjur melesak didalam kasur kapuk tipis yang setiap hari ditempati Kava, yes gue lagi ngungsi di kontrakannya untuk menenangkan diri. Habis gue gak tau lagi mesti kemana, satu-satunya yang terbersit di benak gue tadi ya cuma minta tolong dia.
Gue nolak waktu mau diantar balik ke apartemen, alasannya karena...gue belum siap diketawain Nay dan Gea. Gue malu karena kengototan gue tidak berbuah indah, dibelain sampai ribut dengan sahabat-sabahat gue demi mempertahankan prinsis tapi hasilnya zonk.
Harusnya gue tahun ini target nikah terlaksana, dengan Sultan calon suami idaman gue. Gue bisa pamer kesuksesan Sultan ke keluarga gue, bisa banggain dia ke temen-temen gue, gue bisa....anjir kan gue mewek lagi. Tau gak sih rasanya patah hati dan patah semangat dalam satu waktu? Semacam hidup lo gak harapan lagi.
Ditengah-tengah gue lagi meratap, tau-tau telepon gue berbunyi nyaring. Berharap banget Sultan yang nelepon dan ngasih tau kalau tadi dia habis ngeprank gue.
"Hallo, Kak Kin? Aku boleh pinjam baju buat bikin konten?"
"Jelly? Lo kemana aja bocah peak?" Gregetan gue sama ini anak ngilang udah sebulan gak ada kabar, eh sekarang nelepon cuma nyari butuhnya doang. Dia tahu kalau gue khawatirkan gak, sih. Untung aja gue gak laporan bokapnya.
"Kak Kin masih di kantor, ya? Kalau pulang sampetin mampir supermarket dulu dong, kulkasnya kosong nih, aku pengen masak capjay, laper." Jelly akhirnya nelpon setelah semingguan lebih menghilang, anak kurang ajar emang nyari gue waktu ada butuhnya doang.
"Gue lembur, Jel. Lo pesen gofood aja."
"Oh key." Jelly seperti sedang berbicara dengan seseorang. "Kak Gea nanya nih, kakak sebenarnya dimana? Dia gak percaya kakak lembur soalnya tadi balik duluan."
"Ada pokoknya." Gue macam gak bertenaga nanggepin ocehan Jelita.
"Kakak lagi ada masalah, ya? Kok suaranya lemes gitu?"
"Gak apa-apa, udah tutup aja teleponnya, aku sibuk."
"Yah padahal aku mau cerita."
"Cerita apa?"
"Aku kemarin habis...." Jelita cekikan. "Lucu deh pokoknya, Kak Kin pasti gak akan nyangka, deh."
"Ntar aja ceritanya nunggu aku pulang, aku kejar penjelasan kamu ngilang kemana? Bikin susah orang aja bisanya!" Gue ngomel, gimana kalau ketipu sindikat jual beli perempuan apa gak mampus tuh.
"Aku habis disekap, kak." Lah beneran, tapi ini anak malah cengengesan. "Tapi aku bisa kabur terus balik kesini lagi."
"Gak balik juga gak apa-apa, aku malah seneng!"
"Ih kakak mah gitu, kalau gak boleh balik terus aku kemana dong? Rumah aku kan sekarang disini sama kakak."
Gue julingin mata sambil nutup itu telepon, ngeladenin Jelita bikin gue pusing.
"Bu Okta?" Kava ketok-ketok pintu kamar. "Saya boleh masuk?"
"Ya."
Kava segera masuk setelah gue ijinin, ternyata dia habis beribadah sholat maghrib. Adem banget liat cowok sarungan pake baju koko dan peci item.
"Tumben kamu cakep?" Ini omongan gue ngelantur banget, keluar tanpa dipikir.
"Masyaallah ibu muji saya, jadi pengen nafkahin lahir batin."
"Disini gelap makanya aku bilang gitu, coba kalo lampunya terang? Tetep aja jelek." Gue berdalih.
Meski sering gue body shamming, tapi Kava gak pernah marah. "Jelek-jelek gini saya peduli sama ibu. Tadi nangis kenapa?"
Muka gue sendu lagi, tapi entah kenapa gue gak keberatan menceritakan permasalahan gue pada Kava. Dengan lancar gue membeberkan perkara pahit yang baru saja menimpa diri gue. Sambil sesenggukan gue ngadu ke dia. "Tahun depan umurku udah 28, temen-temenku semua pada nikah dan punya anak....aku terlanjur janji sama mama dan papa bulan depan pulang ngajak calon suami. Aku capek ditanya kapan nikah, aku udah ngerasa cocok sama Sultan, aku udah yakin banget bakal naik pelaminan sama dia tapi...tapi..."
Tepat disaat tangisan gue pecah lagi, Kava segera nyodorin Tissu. Selama gue menumpahkan uneg-uneg, Kava bisa berperan menjadi pendengar dengan baik, dia gak memotong ucapan gue ataupun menyela dengan nasihat sok bijak.
"Dalam dua tahun ini aku udah pacaran sama 3 cowok tapi endingnya gak ada satupun yang ngelamar. Dipikir gak capek apa nyari jodoh sesuai kenginan?!"
"Gak usah dicari. Nanti juga datang sendiri jodohnya."
"Ngomong sih gampang!" Semakin bertambah umur semakin sulit buat gue mencari jodoh yang layak dan kompeten. Laki-laki mapan dan high quality pasti sudah sold out, sementara sisanya jadi rebutan cewek-cewek lain, apalagi usia mereka muda-muda kalah enerjik kan gue. Ya, masa gue mesti jadi pelakor dulu biar bisa jadi istri pengusaha.
"Umur saya aja udah kepala 3, tapi saya masih santai, bu. Kalau emang belum ketemu jodohnya ya mau gimana lagi?"
"Kamu kan cowok, gak ada batas expirednya, kalau aku gimana?"
"Kenapa pesimis gitu? Ibu loh cantik, pinter, punya jabatan tinggi di kantor. Tinggal kedip jodohnya langsung dateng sendiri." Kata Kava.
"Kamu pikir manggil jodoh kayak manggil tukang galon?" Gue ketus.
"Yakin aja bu, jodoh ibu itu aslinya sudah ada."
"Gak ada."
"Ada." Kava ngotot.
"Mana?" Gue tantangin.
"Tinggal nengok kesini, bu. Ciluk ba!" Kava bisa banget bikin gue ketawa.
"Ogah, muka kamu ngeselin." Gue bicara sekenanya.
"Ngeselin tapi dicariin mulu. Aslinya ibu sendiri yang ngebet sama saya."
"Harta gak dibawa mati, bu."
"Iye, harta emang gak dibawa mati, tapi enak dibawa hidup." Bales gue nyinyir.
"Iya, iya. Tau diri saya, bu."
Gue gak peduliin Kava lagi. Sambil buang nafas dalam-dalam gue lanjutin berkeluh kesah. "Sedih tau jadi aku, tadinya udah nemu cowok mapan, tinggal dilamar dan nikah doang, eh taunya dia gay...."
Kan mewek lagi gue, sial. Gue kayaknya baru bisa berhenti depresi setelah dapat pengganti Sultan, deh. Siapa ya kira-kira?
"Udah ya, bu, nangisnya. Nanti orang mikir saya yang ngapa-ngapain ibu."
"Kamu pernah dapat pengalaman putus yang menyakitkan gak, Kav?" Gue tanya.
"Saya terakhir putus sama tali pusar sendiri."
"Boong." Gue mendengus gak percaya.
"Bener, bu. Seumur-umur saya gak pernah pacaran."
"Emang kamu gak pernah naksir cewek?" Tanya gue sangsi.
"Kalau naksir jarang, ditaksir sering." Jawaban Kava berlagu banget.
"Ada gitu cewek yang mau sama kamu?" Gak kebayang pacaran sama Kava, bukannya untung malah buntung. Tekor mulu pasti, kasian.
"Alhamdulillah ada bu."
"Oh, si Tasya anaknya emak warung?" Sindir gue yang cuma ditanggapi Kava dengan tawa terbahak-bahak.
"Aku lapar, nih. Makan apa kita?"
"Ke emak warung biasanya mau?" Kava emang terobsesi cari makan gratisan, kesel kan gue.
"Ogah!" Gue tolak mentah-mentah.
"Sekalian saya mau ngapel. Lama gak ketemu Dek Tasya, kangen." Bisa-bisanya dia pamer cewek di depan gue.
Tanpa pake mikir langsung gue cubit lengan kanannya. Gue pelintir kenceng sampai empunya meringis kesakitan. "Aduh, bu. Aduh."
"Apes kena KDRT." Kava sambil ngamatin bekas kemerahan di kulitnya akibat cubitan gue.
"Aku laper!"
"Mau makan apa?"
"Telur dadar tepung yang tempo hari kamu bikin buat Lantang dan Mizal. Dimakan sama sambal kecap enak kali ya?" Perut gue langsung keroncongan. Menu yang gue pengen sederhana banget, asli, cuma telur sebutir dikasih bumbu dan tepung biar jadi banyak.
"Saya masak, nih?"
"Masa iya kamu nyuruh aku?" Gue kembali galak mode on.
"Siap kanjeng ratu."
"Mizan kemana kok gak keliatan?" Sambil beranjak dari kasur gue buka 2 kancing kemeja paling atas dan menggulung rambut model cepol ala kadarnya. Gerah banget disini, badan gue sampai keringetan. Ingetin beli AC, ya, biar gue nyaman kalau mau nginep disini lagi.
"Ibu suka banget nyiksa saya." Kava memalingkan mukanya.
"Apa, sih?" Gue ngerutin kening.
"Adik saya lagi aktif-aktifnya, bu."
"Siapa? Lantang? Ngapain lagi tuh anak?" Gue melongok keluar, terakhir gue liat dia lagi main layangan sama anak-anak kampung.
"Ya udah terpaksa..." Kava menghela nafas panjang sebelum melepas peci dan baju kokonya.
"Kamu mau ngapain?" Gue waspada, gila masa ganti baju didepan gue.
Kava sudah bertelanjang tinggal menyisakan sarung yang ikatannya sudah terurai. "Ibu lihatnya saya ngapain?"
"Ka-kamu gak bisa langsung copot seenaknya gitu dong, paling gak tungguin gue keluar dulu."
"Kirain ibu mau liat?"
"Amit-amit!"
"Ibu keluar aja, saya mau ganti disini." Dengan santainya Kava ngibasin tangan buat ngusir gue, segala pake hush hush kan kurang ajar.
"Kamu berani nyuruh aku?" Tangan gue bersedekap. Padahal aslinya mata gue tertuju pada perut kokohnya, aman masih 6 petak dan siap dicangkul.
"Gak berani aslinya...." Tapi ujung-ujungnya dia tetap ngelepas sarung di depan mata gue.
"KAVA!" Gue reflek teriak dan tutup mata pake kedua tangan.