Step On Me

Kamu dan Tol Jagorawi

Jangan harap perjalanan gue selama meluncur di jalan bebas hambatan ini bener-bener bebas dari segala macam hambatan. Nyatanya, orang yang lagi nyetir di samping gue justru yang bikin kenyamanan perjalanan gue berada di titik minus delapan puluh enam Farenheit.

"Bu.. Bu Okta... Gak usah pura-pura tidur lah Bu. Temenin saya!" Suara Kava bikin gue gagal konsentrasi buat memejamkan mata. Sedari tadi anak itu ngoceh terus kayak simbok-simbok lagi jualan. Apakah anak marketing mulutnya titisan burung perkutut semua kayak gini? Ceklap-ceklop mulu gak punya rem.

"Paan sih! Aku lagi tidur!" Gue munggungin Kava.

"Demi keselamatan bersama ini, Bu. Kalau saya ngantuk terus mobil oleng masuk jurang gimana?"

"Hush!" Gue langsung buka mata terus nabok lengannya. Awh, malah tangan gue yang sakit. Itu lengan apa gada Werkudara? Kokoh banget macam cor-coran semen tiga roda. "Jangan ngomong macem-macem kamu! Nanti kalau ada malaikat lewat gimana?"

"Lah ini malaikatnya duduk di samping saya. Mau say hello gak, Bu? Tinggal ngaca, nih!" Satu tangan Kava meraih kaca spion tengah lalu mengarahkannya ke muka gue.

Gue balikin lagi spionnya ke posisi awal. "Nanti nggak bisa liat belakang!" Gue gak suka ya sama pengemudi yang awur-awuran.

Kava cuma cekikikan kecil. Matanya gelayapan melihat ke sekitar. Ini anak beneran bisa nyetir gak sih? Nyantai banget gayanya. Mana cuma pake satu tangan lagi. Awas aja kalau nyawa gue kenapa-napa di sini. Gue belom merasakan malam pertama woi!

"Kalau nyetir yang bener dong! Liat ke depan, jangan ngelengos ke kanan-kiri mulu!" Gue mengingatkan dengan galak.

"Habis mobilnya bikin galau sih," sahutnya.

"Galau gimana?" gue nggak paham.

"Ya galau... Mobilang sayang tapi bukan pacar."

"Sa ae lo gayung jenazah." Di saat kayak gini masih bisa nyuri kesempatan buat nyepik. Heran, anak ini dulu dikasih makan apa sih? Eh bibir gue, jangan senyam-senyum dong!

"Ibu kalau mau senyum, senyum aja. Jangan ditahan-tahan!" Kava menangkap gelagat gue.

"Dih, siapa yang senyum?" Gue ketus lagi.

"Ditahan itu gak enak lho, Bu. Keluarnya cuma netes-netes nanti, haha...." dia ketawa lebar kayak anoa lagi nguap.

Gue ambil tissue di atas, gue kepel-kepel jadi bola, terus gue tampolin ke mulutnya. Rasain tuh.

"Emph... mpph.." Gantian gue yang tertawa terbahak-bahak penuh kemenangan. Sayangnya, kebahagiaan gue gak bertahan lama. Kava seperti kehilangan kendali di kemudinya. Mobil yang kami tumpangi terseok ke luar jalur. Bannya berdecit, dan ada suara letupan kecil dari dalam mesin di kap depan. Kava langsung menginjak rem. Suara derit ban karet dan jalanan aspal beradu jadi satu. Diikuti kepulan asap berwarna hitam pekat. Mobil berhenti dengan gue yang teriakan ketakutan megangin celana Kava sambil komat-kamit baca doa mau makan.

"Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Ya Allah jangan mati dulu ya Allah, hamba belom tobat! Hiks.. hiks..." Gue pegangan Kava kenceng banget.

Anjir, gue langsung nginget dosa-dosa gue didunia. Mata gue tertutup rapat, takut kalau gue buka ternyata gue udah jadi hantu yang siap digondol Om Grim Reaper.

"Bu.. Bu Okta..." Gue denger suara Kava manggil-manggil. "Ibu ngremesin punya saya nih, menang jackpot banget gak tuh?"

Hah? Emang apa yang gue remes? Kok kenyel-kenyel gini sih? Gede juga. Kerasa agak-agak panas dan panjang gitu.

Perlahan-lahan gue membuka mata.

"Aaaaaa...." Gue teriak dan langsung keluar dari mobil. Kenapa muka gue tadi bisa tepat banget di depan celananya Kava, bukan celana lebih tepatnya, tapi di selangkangannya. Dan tangan gue yang tidak berdosa baru saja ternodai. Aaarrrgh... gue pengen pensiun aja dari muka bumi ini!

"Gak usah disesali Bu. Rejeki itu namanya," Kava secara ajaib udah berdiri di samping gue. Dia menjereng gigi-giginya yang rata, bergaya sok asyik sambil memasukkan tangan ke dalam kantong celana. Eh ada yang nonjol di situ tapi bukan bakat. Aish! Mikir apa sih gue.

"Kamu sengaja ya?" gue menuduh tanpa bukti.

"Orang saya yang jadi korban kok saya yang dituduh?" Kava membela diri. Gue gigit jari.

Gue melihat ke sekitar, siapa tahu ada jurang buat nyemplung. Gue malu banget ini! Tapi niat gue bunuh diri lebur seketika melihat mobil gue tersayang berasap-asap macem babi panggang bumbu kecap.

"Huhuhu... baby ku kamu kenapa jadi kayak gini?" Gue meratapi Audi baru yang baru aja gue beli bulan lalu. Si cantik kece ini kini mogok di tengah jalan dengan kepulan asap dari kap depan.

"Ibu sering ngecek mobil gak? Teratur manasin mesin, rajin service, ganti oli tepat waktu?" Kava mendikte gue dengan gerombolan pertanyaan.

Gue coba inget-inget. Terakhir kali bawa ke bengkel kapan ya? Dua bulan lalu? Tiga bulan lalu? Duh, kenapa gue nggak inget?

Kava sepertinya bisa baca pikiran gue. "Makanya kalau punya sesuatu tuh dirawat yang baik Bu. Jangan cuma dipake doang." Cowok itu tiba-tiba ngelepas bajunya.

"Eh-eh kamu mau ngapain?" Gue parno lah. Mana jalanan sepi kayak gini. Kanan-kiri pohon, nggak ada rumah penduduk. Satu dua mobil maupun motor juga nggak ada yang melintas. Kalau gue diperkosa di sini siapa yang bakalan nolongin?

Kava berjalan maju, sementara gue mundur teratur. Gue udah siap memasang kuda-kuda buat melarikan diri kalau dia kesambet setan. Dibela-belain tutup mata sambil mengepalkan tinju, Kava malah ngelengos terus buka kap mobil. "Mau benerin mobil Ibu lah, mau ngapain lagi?" Asap hitam mengepul dari sana.

Ini efek shock aja kok, jadi tadi gue mikirnya kemana-mana. Gue bukannya piktor ya, inget itu!

Gue ngambil beberapa langkah mundur takut wajah glowing gue kena ciuman mesra asep-asep jahat. Biaya buat skincare mahal, harus sebisa mungkil menjaga diri dari efek buruk radikal bebas.

Astaga gue mikir apa sih? Pasti ini gue lagi digangguin sama arwah penunggu sawah. Jaga mata Kinan, jaga mata! Lebih baik gue liat pemandangan sawah yang nyiur hijau dan berpetak-petak ini. Cakep banget petakannya, bisa kotak-kotak gitu kayak... enggak ya, gue gak mikir kayak absnya Kava. Pokoknya enggak!

"Udah belum?" Gue kipas-kipas sambil sandaran di kaca mobil. Padahal mendung gini, tapi hawanya bikin keringetan. Untung dempul gue mahal, jadi anti luntur.

"Sabar, Bu. Pelan-pelan, maunya ngebet mulu. Sayanya kan ngos-ngosan!" Kava menyeka dahinya yang berkeringat.

Uh, seksi.

Kondisikan pikiran Kinan!

"Ehem!" Gue berdehem. Tiba-tiba kerongkongan gue kering gini jadinya. Ini gue udah berusaha gak liat loh. Tapi mata gue kenapa nggak mau dikondisikan ya? Pengennya ngelirik terus ke... ampun deh, mending gue masuk mobil aja terus istighfar banyak-banyak.

Nah, kalau gini kan badan setengah telanjang Kava jauh dari radar pengelihatan gue. Pikiran tenang, hati nyaman.

Karena mesin mobil belum bisa dinyalain, gue terpaksa buka jendela, biar ada angin masuk. Tangan gue sedikit keluar, menikmati hembusan angin yang lambat laun mulai terasa kencang. Tiba-tiba, bress... hujan turun menggantikan hawa panas yang dikoarkan mega mendung di langit sana.

Gue sedikit melengok lewat jendela, "Kav, hujan nih!"

Kepala Kava nongol dari samping kap mobil. "Bentar lagi, Bu!"

"Kamu gak kehujanan?" Enggak, gue nggak khawatir kok. Jangan salah paham. Ini karena.. em.. karena.. apa ya? Ah, sila kemanusiaan yang adil dan beradab.

"Ya kehujanan lah Bu. Saya kan manusia, bukan daun talas!" Kava tetap berkutat dengan mesim-mesin itu.

"Kalau kehujanan ngapain masih di situ?" gue teriak ini loh. Goblok kok dipelihara.

"Bentar Bu, nanggung!"

Emang bandel bener ini anak. Gue obrak-abrik isi mobil, gak ada payung maupun jas hujan. Aduh gimana ini? Gue tegasin sekali lagi ya, ini semata-mata cuma karena sila kemanusiaan yang adil dan beradab. Bukan karena gue khawatir atau apa.

Bodo ah! Gue lepas aja blazer gue buat mayungin Kava.

"Loh, Ibu kok malah keluar?" Kava kaget gue udah ngerentangin blazer di atas kepalanya.

"Udah buruan! Aku keburu basah ini!"

"Ibu baik banget kayak orang mau nyaleg?"

"Buruan!"

Bukannya cepet-cepet nyelesein kerjaanya, Kava malah dorong badan gue masuk lagi ke mobil. "Udah Ibu di sini aja. Saya cuma butuh lima menit lagi!" Dia pun kembali ke depan mobil membiarkan tubuhnya diguyur hujan.

Sumpah, ini gue gak melting loh ya. Gue cuma abis kena hujan aja, jadi perona pipi gue luntur.

Kava balik lagi ke dalam mobil. Tubuhnya basah kuyup, dari kepala sampai ke kaki. Jok gue ikutan basah. Dia nyoba nyalain mesin mobilnya. Suara sorakan kecil dari bibir Kava terdengar begitu mesin Audi gue kembali menyala.

Gue buru-buru ngambil tissue terus bantu ngeringin badan Kava. Tapi begitu sampai di perutnya, gue berhenti sebentar. Mata gue kelip-kelip. Kava sadar akan hal itu. Kita berdua sama-sama canggung. Gue buru-buru buang muka terus pura-pura ngitungin bintang di langit. Eh lupa, langitnya lagi ketutupan awan mendung.

"Ehm, mesinnya udah bisa jalan nih, Bu." Kava memberitahu sambil memakai kembali kemejanya.

"Ya udah jalan!" Gue sebisa mungkin bersikap biasa saja.

Sisa perjalanan itu gue habiskan dengan ngelirik-lirik Kava, dia fokus banget sama jalanan. Sedikit mengagumi kegantengan mukanya yang habis hujan-hujan. Sedikit.

"Kamu lebih suka musim hujan atau musim panas?" Kava memecah keheningan.

"Hujan." Njir biasa dipanggil formal jadi kamu-kamuan, kok dada gue makin deg deg syer gini?

"Alasannya?"

"Udara jadi lebih seger, hawanya juga lebih enak. Kalau musim panas, aku gak kuat sama mataharinya, terik banget suka bikin pusing."

"Bener, jangan sampai kamu suka sama matahari, dia bangunnya suka kesiangan." Kava menertawakan sendiri lelucon garingnya. Salah satu cara cerdasnya untuk memudarkan kecanggungan diantara kita.

"Kalau kamu?" Gue balik bertanya.

"Kita sama-sama suka hujan, kenapa gak lanjut saling suka aja?" Kava kedipin gue sekali, yang efeknya bikin jantung gue gak bagus.

"Coba kamu tanya sama Tuhan aja, tapi harus menghadap langsung ya?" Gue kedipin balik.