
Untuk pertama kalinya dalam sejarah, gue buka chanel masak-masak di aplikasi berikon merah itu. Ada banyak sekali resep dengan berbagai macam trik. Gue ngeklik yang berjudul memasak nasi goreng untuk pemula dan mencermati bahan-bahannya. Oke, diliatnya sih gampang. Tapi gak tau nanti prakteknya.
"Ibu kenapa diem disitu?" Kava muncul dengan dasi yang udah miring dan dua kancing kemeja atas yang terbuka. Sialan, jadi sedekah ke mbak-mbak pramuniaga itu namanya.
"Sini dulu!" Gue maju terus benerin penampilannya. Gue copot dasinya, rapiin kerah sekalian gue kancingin lagi kemejanya. Iya sih pulang kerja itu capek, tapi gak gitu juga. Seenaknya aja bagi-bagi sedekah.
Bentar, kenapa jadi gue yang ribet ya? Kenapa sampai gulung lengan kemeja aja gue yang ngelakuin? Kava malah senyum-senyum seperti ketiban rejeki.
Ah, ini karena gue HRD. Gue harus memastikan karyawan perusahaan gue rapi dimana pun berada. Demi citra perusahaan. Iya bener. Gak ada alasan lain.
"Kenapa tiba-tiba ibu nyidam pengen ke supermarket?" Dia nanya dari jarak yang deket banget. Sumpah, suaranya ngebas banget, bikin gue.. ehem.. behave Kinan.
"Itu bagian dari tanggung jawab kamu." Lontar gue.
Kava menggaruk kepalanya. "Tanggung jawab mah ke KUA Bu, bukan di supermarket."
Lemes banget itu mulut. Langsung gue tabok lengannya. "Kan kamu yang suruh aku belajar masak. Sekarang tunjukin mana yang merica mana ketumbar. Terus bawang merah sama bawang putih biasa pake yang mana? Banyak kali ini macamnya?" Tangan gue menunjuk ke berbagai pilihan bumbu-bumbu itu. Semuanya terlihat mirip. Hanya beda di ukuran aja. Ada yang bertuliskan bawang merah Sembrani, Katumi, Pikatan, dan masih banyak lagi jenis-jenis lain yang bikin otak gue kliyengan.
"Ya ampun, gini aja dibikin pusing. Tinggal pilih aja yang Ibu suka. Ibu pengen yang gede-gede apa yang imut-imut?" Kava menyodorkan dua pilihan bawang merah ke depan mata gue. Yang satu ukuran jumbo dan yang satunya lagi edisi mini.
Lagi-lagi gue berdehem. Ampun ya Rabb tadi hamba sempat mikir anu-anu. Soalnya ada kata gede sama imut sih. Kan jelas enakan yang gede lebih kerasa puasnya.
"Yang gede aja. Ambil tuh seiket, sama bawang putihnya sekalian!" Kayak majikan, gue suruh Kava bawain keranjang yang udah sarat muatan.
"Ibu seleranya bagus. Yang gede emang lebih mantul, ya Bu?" Kava jalan di belakang gue yang lagi milih bawang bombay dan bawang daun.
"Iyalah, kalo gak mantul ngapain juga gue beli!" Tanpa sadar gue ladenin aja omongan menjurusnya itu. Yang punya mulut cuma cekikikan.
"Punya saya yang di dapur, Bu. Segede anu. Mantap pokoknya kalau diolah. Tapi jangan kaget ya Bu kalau nanti perih."
"Kamu ngomong apa sih?" Telinga gue gatel dibuatnya.
"Ngomongin bawang. Ibu pasti mikirnya macem-macem ya?" Guraunya.
Gue langsung salah tingkah. "Habis kamu bawa-bawa segede anu. Ya aku kan mikirnya kesitu."
"Oh ibu mikirin segede anunya saya, toh?" Kava masih aja usilin gue.
"Diem lo. Gak usah pamer, micro ***** aja bangga!"
"Gak boleh ***** shaming, bu."
"Ya emang gak keliatan, kok!" Gue berdecih.
"Dislempitin lah bu, saya kan punya fitur ************."
"Omongan kamu tuh konteksnya jauh banget tolol, bawang sama gituan kan gak ada korelasinya. Pasti kamu orang yang paling gak asik ya kalo di tongkrongan?" Cecar gue.
"Gak pernah nongkrong saya mah, ya gimana mau nongkrong dikit-dikit Kava jemput, Kava cepet kesini, Kava anterin ke supermarket, Kava cabutin bulu ketek..." Bibir Kava maju waktu meragain gaya gue omong.
"Kamu mau aku tampol pake ini?" Gue ambil segenggam cabe.