The Case Of Charles Dexter Ward
An Antecedent and a Horror 2 (Part 1)
Melihat lelaki aneh dan pucat ini, yang hampir tidak separuh baya dalam aspeknya, tetapi tentu saja tidak kurang dari seabad penuh, yang akhirnya berusaha muncul dari awan ketakutan dan kebencian yang terlalu samar untuk dijabarkan atau dianalisis, sekaligus menyedihkan, hal yang dramatis, dan hina. Namun demikian, itulah kekuatan kekayaan dan gerak-gerik permukaan, sehingga memang ada sedikit penurunan dalam keengganan yang tampak yang ditunjukkan kepadanya; terutama setelah penghilangan cepat para pelautnya tiba-tiba berhenti. Dia juga harus mulai mempraktekkan kepedulian dan kerahasiaan ekstrem dalam ekspedisi pemakamannya, karena dia tidak pernah lagi terperangkap dalam pengembaraan seperti itu; sementara desas-desus tentang suara dan manuver aneh di peternakan Pawtuxet-nya berkurang secara proporsional. Tingkat konsumsi makanan dan penggantian ternaknya tetap sangat tinggi; tetapi tidak sampai zaman modern, ketika Charles Ward memeriksa satu set rekening dan fakturnya di Perpustakaan Shepley, apakah itu terpikir oleh siapa pun — mungkin seorang pemuda yang pahit, mungkin — untuk membuat perbandingan gelap antara sejumlah besar kulit hitam Guinea yang ia impor hingga 1766, dan jumlah yang sangat kecil untuk siapa dia bisa menghasilkan tagihan penjualan bonafid baik kepada pedagang budak di Great Bridge atau ke pekebun di Narragansett Country. Tentu saja, kecerdikan dan kecerdikan dari karakter yang dibenci ini sangat luar biasa, begitu kebutuhan untuk latihan mereka menjadi terkesan padanya.
Tapi tentu saja efek dari semua perbaikan yang terlambat ini tentu kecil. Curwen terus dihindari dan tidak dipercaya, karena memang satu-satunya fakta dari sifat mudanya yang terus-menerus pada usia yang cukup sudah cukup untuk menjamin; dan dia bisa melihat bahwa pada akhirnya nasibnya akan cenderung menderita. Studi dan eksperimennya yang terperinci, apa pun itu, tampaknya membutuhkan banyak uang untuk pemeliharaannya; dan karena perubahan lingkungan akan menghilangkan keuntungan perdagangan yang diperolehnya, itu tidak akan menguntungkannya untuk memulai lagi di wilayah yang berbeda saat itu. Penghakiman menuntut agar dia memperbaiki hubungannya dengan penduduk kota Providence, sehingga kehadirannya mungkin tidak lagi menjadi sinyal untuk percakapan diam-diam, alasan transparan dari tugas di tempat lain, dan suasana kendala dan ketidaknyamanan yang umum. Pegawainya, yang sekarang direduksi menjadi residu tak bergeser dan miskin yang tidak akan dipekerjakan orang lain, memberinya banyak kekhawatiran; dan dia berpegang pada kapten laut dan pasangannya hanya dengan kelihaian dalam mendapatkan semacam kekuasaan atas mereka — hipotek, surat promes, atau sedikit informasi yang sangat berkaitan dengan kesejahteraan mereka. Dalam banyak kasus, penulis buku harian telah mencatat dengan perasaan kagum, Curwen hampir menunjukkan kekuatan seorang penyihir dalam mengungkap rahasia keluarga untuk penggunaan yang dipertanyakan. Selama lima tahun terakhir hidupnya, seolah-olah hanya pembicaraan langsung dengan orang yang sudah lama meninggal yang mungkin telah melengkapi beberapa data yang dia miliki dengan begitu jelas di ujung lidahnya.
Kira-kira pada waktu itu, seorang sarjana yang licik menemukan jalan keluar terakhir yang putus asa untuk mendapatkan kembali pijakannya di masyarakat. Sampai sekarang seorang pertapa yang lengkap, dia sekarang bertekad untuk mengadakan pernikahan yang menguntungkan; mengamankan sebagai pengantin wanita beberapa yang posisinya tidak dipertanyakan akan membuat semua pengucilan dari rumahnya tidak mungkin. Bisa jadi dia juga punya alasan yang lebih dalam untuk mengharapkan aliansi; alasan-alasan sejauh ini di luar lingkup kosmik yang diketahui bahwa hanya kertas-kertas yang ditemukan satu setengah abad setelah kematiannya yang menyebabkan siapa pun curiga; tetapi hal ini tidak ada yang pasti dapat dipelajari. Tentu saja dia sadar akan kengerian dan kemarahan yang dengannya pacaran biasanya akan diterima, maka dia mencari calon yang kemungkinan orang tuanya yang mungkin akan memberikan tekanan yang sesuai. Calon-calon semacam itu, menurutnya, sama sekali tidak mudah ditemukan; karena dia memiliki persyaratan khusus dalam hal kecantikan, prestasi, dan jaminan sosial. Akhirnya, surveynya menyempit ke rumah salah satu kapten kapal terbaik dan tertua, seorang duda kelahiran tinggi dan berdiri tak bercela bernama Dutee Tillinghast, yang satu-satunya anak perempuannya Eliza tampak dihalangi dengan setiap keuntungan yang mungkin menyelamatkan prospek sebagai pewaris. Kapten Tillinghast sepenuhnya berada di bawah dominasi Curwen; dan menyetujui, setelah wawancara mengerikan di rumahnya yang tertutup di bukit Power's Lane, untuk memberi sanksi kepada aliansi yang menghujat itu.
"Senin malam yang lalu, Tuan Joseph Curwen, dari Kota ini, Pedagang, menikah dengan Miss Eliza Tillinghast, Putri Kapten. Dutee Tillinghast, seorang wanita muda yang memiliki prestasi nyata, ditambahkan ke Pribadi yang indah, untuk menghiasi Negara yang konon dan melestarikan Felicity-nya."
