
“100 Prospek St.
Providence, R.I.,
8 Februari 1928.
"Dear Dr. Willett: -
“Saya merasa bahwa akhirnya telah tiba saatnya bagi saya untuk membuat pengungkapan yang telah lama saya janjikan kepada Anda, dan untuk yang Anda sering menekan saya. Kesabaran yang telah Anda tunjukkan dalam menunggu, dan kepercayaan yang telah Anda tunjukkan dalam pikiran dan integritas saya, adalah hal-hal yang tidak akan pernah berhenti saya hargai.
“Dan sekarang setelah saya siap untuk berbicara, saya harus memiliki penghinaan bahwa tidak ada kemenangan seperti yang saya impikan dapat menjadi milik saya. Alih-alih kemenangan saya telah menemukan teror, dan pembicaraan saya dengan Anda tidak akan menjadi sebuah kemenangan, tetapi permohonan untuk bantuan dan saran dalam menyelamatkan diri saya dan dunia dari kengerian yang melampaui semua konsepsi atau perhitungan manusia. Anda ingat apa yang dikatakan surat-surat Fenner tentang pesta raiding lama di Pawtuxet. Itu semua harus dilakukan lagi, dan cepat. Kepada kita tergantung lebih dari apa yang dapat dimasukkan ke dalam kata-kata - semua peradaban, semua hukum alam, bahkan mungkin nasib tata surya dan alam semesta. Saya telah mengungkap kelainan yang mengerikan, tetapi saya melakukannya demi pengetahuan. Demi semua kehidupan dan Alam, kau harus membantuku mendorongnya kembali ke kegelapan lagi.
“Aku telah meninggalkan tempat Pawtuxet selamanya, dan kita harus membasmi habis semua yang ada di sana, hidup atau mati. Saya tidak akan pergi ke sana lagi, dan Anda tidak boleh percaya jika Anda pernah mendengar bahwa saya ada di sana. Saya akan memberi tahu Anda mengapa saya mengatakan ini ketika saya melihat Anda. Saya telah pulang untuk selamanya, dan berharap Anda akan memanggil saya pada saat pertama bahwa Anda dapat meluangkan lima atau enam jam terus menerus untuk mendengar apa yang saya katakan. Itu akan memakan waktu lama — dan percayalah ketika saya memberi tahu Anda bahwa Anda tidak pernah memiliki tugas profesional yang lebih asli daripada ini. Kehidupan dan alasan saya adalah hal-hal yang paling tidak seimbang.
“Aku tidak berani memberi tahu ayahku, karena dia tidak bisa memahami semuanya. Tapi aku sudah memberitahunya tentang bahayaku, dan dia memiliki empat pria dari agen detektif yang mengawasi rumah. Saya tidak tahu seberapa besar yang dapat mereka lakukan, karena mereka memiliki kekuatan melawan mereka yang bahkan Anda hampir tidak dapat membayangkan atau mengakui. Jadi datanglah dengan cepat jika Anda ingin melihat saya hidup dan mendengar bagaimana Anda dapat membantu menyelamatkan kosmos dari neraka.
"Dalam gravitasi tertinggi dan keputus-asaan,
“Charles Dexter Ward.”
“P.S. Tembak Dr. Allen saat melihat dan larutkan tubuhnya dengan asam. Jangan membakar itu."
Willett menerima surat ini sekitar pukul 10.30 pagi, dan segera mengatur untuk menyisihkan seluruh sore dan malam hari untuk pembicaraan penting, membiarkannya berlanjut hingga malam selama mungkin diperlukan. Dia berencana untuk tiba sekitar jam empat, dan sepanjang waktu itu begitu tenggelam dalam setiap jenis spekulasi liar bahwa sebagian besar tugasnya dilakukan dengan sangat mekanis. Maniacal karena surat itu akan terdengar bagi orang asing, Willett telah melihat terlalu banyak keanehan Charles Ward untuk mengabaikannya sebagai semata-mata mengoceh. Bahwa sesuatu yang sangat halus, kuno, dan mengerikan sedang melayang-layang di sekitar dia merasa sangat yakin, dan rujukan kepada Dr. Allen hampir bisa dipahami mengingat apa yang dikatakan gosip Pawtuxet tentang kolega misterius Ward. Willett belum pernah melihat pria itu, tetapi telah mendengar banyak aspek dan sikapnya, dan tidak bisa tidak bertanya-tanya mata seperti apa yang bisa disembunyikan oleh kacamata hitam yang banyak dibahas itu.
Tepat pada pukul empat, Dr. Willett muncul di kediaman Ward, tetapi merasa kesal karena Charles tidak mematuhi tekadnya untuk tetap berada di dalam ruangan. Para penjaga ada di sana, tetapi mengatakan bahwa pemuda itu tampaknya telah kehilangan sebagian dari sifat penakutnya. Pagi itu dia melakukan banyak hal yang tampaknya ditakuti dan diprotes melalui telepon, salah seorang detektif berkata, menjawab suara yang tidak dikenal dengan frasa seperti "Saya sangat lelah dan harus beristirahat sebentar", "Saya tidak bisa menerima siapa pun untuk suatu saat, Anda harus memaafkan saya ”,“ Tolong tunda tindakan tegas sampai kita dapat mengatur semacam kompromi ”, atau“ Saya sangat menyesal, tetapi saya harus mengambil liburan lengkap dari segalanya; Saya akan berbicara dengan Anda nanti ". Kemudian, tampaknya mendapatkan keberanian melalui meditasi, dia menyelinap keluar dengan tenang sehingga tidak ada yang melihatnya pergi atau tahu bahwa dia telah pergi sampai dia kembali sekitar pukul satu dan memasuki rumah tanpa sepatah kata pun. Dia naik ke atas, di mana sedikit rasa takutnya pasti telah kembali; karena dia terdengar menjerit dengan sangat ketakutan ketika memasuki perpustakaannya, setelah itu berjalan ke semacam tersedak. Namun, ketika kepala pelayan pergi untuk menanyakan apa masalahnya, dia muncul di pintu dengan menunjukkan keberanian, dan diam-diam menyuruh orang itu pergi dengan cara yang menakutkannya tanpa dapat dipertanggungjawabkan. Kemudian dia jelas telah melakukan penataan ulang rak-raknya, karena bunyi gemerincing dan berdebar dan berderit pun terjadi; setelah itu dia muncul kembali dan segera pergi. Willett bertanya apakah ada pesan atau tidak, tetapi diberi tahu bahwa tidak ada. Kepala pelayan itu tampaknya dengan anehnya terganggu tentang sesuatu dalam penampilan dan sikap Charles, dan bertanya dengan penuh perhatian apakah ada banyak harapan untuk menyembuhkan saraf-sarafnya yang berantakan.
Selama hampir dua jam, Dr. Willett menunggu dengan sia-sia di perpustakaan Charles Ward, mengawasi rak-rak berdebu dengan celah-celah lebar tempat buku-buku telah dilepas, dan tersenyum dengan muram ke arah mantel berpanel di dinding utara, di mana setahun sebelum ciri-ciri lembut Joseph tua yang ramah. Curwen terlihat agak murung. Setelah beberapa waktu, bayangan mulai berkumpul, dan sorakan matahari terbenam memberi tempat bagi teror yang tumbuh samar-samar yang terbang seperti bayangan sebelum malam. Ward akhirnya tiba, dan menunjukkan banyak kejutan dan kemarahan pada ketidakhadiran putranya setelah semua rasa sakit yang telah diambil untuk menjaganya. Dia belum mengetahui pengangkatan Charles, dan berjanji untuk memberi tahu Willett ketika pemuda itu kembali. Dalam mengucapkan selamat malam kepada dokter, dia mengungkapkan kebingungannya pada kondisi putranya, dan mendesak peneleponnya untuk melakukan semua yang dia bisa untuk mengembalikan anak itu ke ketenangan normal. Willett senang melarikan diri dari perpustakaan itu, karena sesuatu yang menakutkan dan tidak suci tampaknya menghantuinya; seolah-olah gambar yang hilang telah meninggalkan warisan kejahatan. Dia tidak pernah menyukai gambar itu; dan bahkan sekarang, meskipun sangat gugup, di sana mengintai kualitas di panel kosong yang membuatnya merasa perlu segera keluar ke udara murni sesegera mungkin.