
Willett dengan bebas mengakui bahwa untuk sesaat ingatan akan legenda lama Curwen mencegahnya turun sendirian ke jurang berbau busuk itu. Dia tidak bisa tidak memikirkan apa yang dilaporkan Luke Fenner pada malam mengerikan terakhir itu. Kemudian tugas menegaskan dirinya sendiri dan dia membuat terjun, membawa keberanian besar untuk menghilangkan kertas apa pun yang mungkin terbukti sangat penting. Perlahan, seperti layaknya salah satu dari usianya, ia menuruni tangga dan mencapai anak tangga berlendir di bawah. Ini adalah batu kuno, kata obornya; dan di atas dinding-dinding yang menetes, dia melihat lumut yang tidak berguna selama berabad-abad. Turun, turun, jalankan tangga; tidak secara rohani, tetapi dalam tiga putaran tiba-tiba; dan dengan kesempitan sehingga dua orang bisa lewat hanya dengan susah payah. Dia telah menghitung sekitar tiga puluh ketika suara terdengar sangat samar; dan setelah itu dia tidak merasa ingin berhitung lagi.
Itu adalah suara tak bertuhan; salah satu dari kekejaman terhadap alam yang rendah hati dan berbahaya yang tidak dimaksudkan. Menyebutnya suara ratapan yang menjemukan, rengekan yang terseret malapetaka, atau lolongan kesedihan yang terserak dan daging yang tersiksa tanpa pikiran sama dengan melewatkan kebencian yang paling klasik dan nada yang memuakkan jiwa. Apakah karena hal inilah Ward kelihatannya mendengarkan pada hari dia dipindahkan? Itu adalah hal yang paling mengejutkan yang pernah didengar Willett, dan itu berlanjut dari titik yang tidak ditentukan ketika dokter mencapai bagian bawah tangga dan melemparkan senternya di dinding koridor tinggi yang diatasi oleh kubah Cyclopean dan ditusuk oleh lengkungan hitam yang tak terhitung jumlahnya. Aula tempat ia berdiri mungkin setinggi empat belas kaki di tengah-tengah lemari besi dan selebar sepuluh atau dua belas kaki. Trotoarnya terbuat dari batu nisan besar yang terkelupas, dan dinding serta atapnya terbuat dari batu bata berpakaian. Panjangnya dia tidak bisa membayangkan, karena itu membentang ke depan tanpa batas ke kegelapan. Dari gapura, beberapa memiliki pintu tipe kolonial enam-panel tua, sementara yang lain tidak.
Mengatasi rasa takut yang disebabkan oleh aroma dan raungan, Willett mulai menjelajahi lengkungan-lengkungan ini satu per satu; menemukan di luar mereka kamar dengan langit-langit batu groin, masing-masing berukuran sedang dan tampaknya kegunaan aneh. Sebagian besar dari mereka memiliki perapian, bagian atas cerobong asap yang akan membentuk studi yang menarik di bidang teknik. Tidak pernah sebelum atau sejak dia melihat instrumen atau saran instrumen seperti di sini menjulang di setiap tangan melalui debu dan sarang laba-laba dari satu setengah abad, dalam banyak kasus jelas hancur seolah-olah oleh para perampok kuno. Karena banyak kamar yang tampaknya sama sekali tidak terlewati oleh kaki modern, dan pasti telah mewakili fase paling awal dan paling usang dari eksperimen Joseph Curwen. Akhirnya muncul kamar modernitas yang jelas, atau setidaknya hunian baru-baru ini. Ada pemanas minyak, rak buku dan meja, kursi dan lemari, dan sebuah meja yang ditumpuk tinggi dengan kertas-kertas dari berbagai barang kuno dan kontemporer. Lilin dan lampu minyak berdiri di beberapa tempat; dan menemukan alat yang aman untuk pertandingan, Willett menyala seperti siap untuk digunakan.
Akhirnya, di sebuah lemari kayu mahoni yang dikunci sekali menghiasi rumah Ward, Willett menemukan tumpukan kertas-kertas Curwen tua; mengenali mereka dari pandangan sekilas yang enggan diberikan Charles bertahun-tahun yang lalu. Pemuda itu ternyata membuat mereka tetap sangat banyak seperti ketika mereka pertama kali menemukannya, karena semua gelar yang ditarik oleh pekerja ada kecuali kertas yang ditujukan kepada Orne dan Hutchinson, dan cipher dengan kuncinya. Willett meletakkan seluruh loteng di kopornya dan melanjutkan pemeriksaan terhadap file-file itu. Karena kondisi langsung Ward yang muda adalah masalah terbesar yang dipertaruhkan, pencarian terdekat dilakukan di antara masalah yang paling jelas baru-baru ini; dan dalam kelimpahan manuskrip kontemporer ini satu keanehan yang sangat membingungkan dicatat. Keanehan adalah sedikit jumlah dalam tulisan normal Charles, yang memang termasuk tidak lebih dari dua bulan sebelumnya. Di sisi lain, ada rim simbol dan formula, catatan sejarah dan komentar filosofis, dalam tulisan tangan kepiting yang benar-benar identik dengan naskah kuno Joseph Curwen, meskipun penanggalan modern yang tidak dapat disangkal. Jelas, bagian dari program zaman akhir telah menjadi tiruan dari tulisan penyihir tua, yang tampaknya telah dibawa Charles ke kondisi kesempurnaan yang luar biasa. Dari pihak ketiga mana pun yang mungkin milik Allen tidak ada jejak. Jika dia memang datang untuk menjadi pemimpin, dia pasti telah memaksa Ward muda untuk bertindak sebagai amanuensisnya.