
Sekolah alienis yang sedikit kurang akademis daripada yang ditugaskan Dr. Lyman untuk perjalanan Ward di Eropa adalah awal dari kegilaannya yang sebenarnya. Mengakui bahwa dia waras ketika mulai, mereka percaya bahwa perilakunya setelah kembali menyiratkan perubahan yang membawa malapetaka. Tetapi bahkan untuk klaim ini Dr. Willett menolak untuk menyetujui. Dia bersikeras, ada sesuatu di kemudian hari; dan keanehan pemuda pada tahap ini ia menghubungkannya dengan praktik ritual yang dipelajari di luar negeri — hal-hal yang cukup aneh, pastinya, tetapi sama sekali tidak menyiratkan penyimpangan mental pada pihak selebran mereka. Ward sendiri, meskipun tampak tua dan mengeras, masih normal dalam reaksi umumnya; dan dalam beberapa pembicaraan dengan Willett memperlihatkan keseimbangan yang tidak bisa dimiliki orang gila — bahkan orang yang baru jadi — bisa terus-menerus berpura-pura lama. Yang memunculkan gagasan tentang kegilaan pada periode ini adalah suara-suara yang terdengar sama sekali dari laboratorium loteng Ward, tempat ia menyimpan dirinya hampir sepanjang waktu. Ada nyanyian dan pengulangan, dan deklamasi yang menggelegar dalam ritme yang tidak biasa; dan meskipun suara-suara ini selalu dalam suara Ward sendiri, ada sesuatu dalam kualitas suara itu, dan dalam aksen dari formula yang diucapkannya, yang tidak bisa tidak mendinginkan darah setiap pendengar. Terlihat bahwa Nig, kucing hitam terhormat dan tercinta dari rumah tangga itu, merayap dan melengkungkan punggungnya dengan jelas ketika nada-nada tertentu terdengar.
Bau yang kadang-kadang tercium dari laboratorium juga sangat aneh. Kadang-kadang mereka sangat berbahaya, tetapi lebih sering mereka aromatik, dengan kualitas menghantui, sulit dipahami yang tampaknya memiliki kekuatan untuk menghasilkan gambar yang fantastis. Orang-orang yang menciumnya memiliki kecenderungan untuk melihat sekilas fatamorgana dari pemandangan yang sangat besar, dengan bukit-bukit aneh atau jalan sphinx dan hippogriff yang membentang ke jarak yang tak terbatas. Ward tidak melanjutkan ocehan masa lalunya, tetapi menerapkan dirinya dengan rajin pada buku-buku aneh yang telah dibawanya pulang, dan ke deleving yang sama anehnya di tempat tinggalnya; menjelaskan bahwa sumber-sumber Eropa telah memperluas kemungkinan karyanya, dan menjanjikan wahyu besar di tahun-tahun mendatang. Aspek yang lebih tua meningkat ke tingkat yang mengejutkan kemiripannya dengan potret Curwen di perpustakaannya; dan Dr. Willett akan sering berhenti oleh yang terakhir setelah panggilan, mengagumi identitas virtual, dan mencerminkan bahwa hanya lubang kecil di atas mata kanan gambar sekarang tetap untuk membedakan penyihir yang sudah lama mati dari pemuda yang masih hidup. Panggilan Willett, yang dilakukan atas permintaan Wards senior, adalah urusan yang aneh. Ward segera memukul mundur dokter, tetapi yang terakhir melihat bahwa ia tidak pernah bisa mencapai psikologi batin pemuda itu. Dia sering mencatat hal-hal aneh tentang; gambar lilin kecil dari desain aneh di rak atau meja, dan sisa-sisa lingkaran, segitiga, dan pentagram yang terhapus dalam kapur atau arang di ruang tengah yang dibersihkan dari ruang besar. Dan selalu di malam hari irama dan mantera itu bergemuruh, sampai menjadi sangat sulit untuk menjaga pelayan atau menekan pembicaraan diam-diam tentang kegilaan Charles.
Selama dua bulan atau lebih setelah kejadian ini, Ward tidak terlalu terbatas di laboratoriumnya. Dia menunjukkan minat yang aneh pada cuaca, dan membuat pertanyaan aneh tentang tanggal musim semi mencairnya tanah. Suatu malam di akhir Maret dia meninggalkan rumah setelah tengah malam, dan tidak kembali sampai hampir pagi; ketika ibunya, yang sedang terjaga, mendengar suara motor yang bergemuruh naik ke pintu masuk kereta. Sumpah yang dibungkus dapat dibedakan, dan Ny. Ward, yang naik dan pergi ke jendela, melihat empat sosok gelap mengeluarkan sebuah kotak yang panjang dan berat dari sebuah truk ke arah Charles dan membawanya dalam pintu samping. Dia mendengar nafas yang berat dan langkah kaki yang berat di tangga, dan akhirnya terdengar suara pukulan keras di loteng; setelah itu langkah kaki turun lagi, dan keempat lelaki itu muncul kembali di luar dan pergi dengan truk mereka.