
Dan sekarang dengan cepat mengikuti pengalaman mengerikan yang telah meninggalkan tanda ketakutan yang tak terhapuskan pada jiwa Marinus Bicknell Willett, dan telah menambahkan satu dasawarsa ke usia yang terlihat dari seseorang yang masa mudanya bahkan jauh di belakang. Willett telah berunding panjang lebar dengan Tuan Ward, dan mencapai kesepakatan dengannya tentang beberapa hal yang sama-sama dirasakan orang asing akan diejek. Mereka mengakui, ada gerakan mengerikan yang hidup di dunia, yang hubungan langsungnya dengan necromancy yang bahkan lebih tua daripada sihir Salem tidak bisa diragukan. Paling tidak dua lelaki yang hidup — dan satu di antaranya tidak berani mereka pikirkan — memiliki pikiran atau kepribadian yang absolut yang telah berfungsi sejak 1690 atau sebelumnya, juga hampir tidak dapat dibantah, bahkan di hadapan semua hukum alam yang dikenal. Apa yang dilakukan atau coba dilakukan makhluk-makhluk mengerikan ini — dan Charles Ward — tampak cukup jelas dari surat-surat mereka dan dari setiap cahaya yang lama maupun baru yang telah menyaring kasus ini. Mereka merampok makam dari segala zaman, termasuk orang-orang paling bijak dan terhebat di dunia, dengan harapan pulih dari abu yang sudah berlalu beberapa sisa kesadaran dan pengetahuan yang pernah menjiwai dan memberi tahu mereka.
Sebuah perdagangan mengerikan sedang terjadi di antara hantu-hantu mengerikan ini, di mana tulang-tulang terkenal dibarter dengan kehati-hatian tenang anak-anak sekolah yang bertukar buku; dan dari apa yang diperas dari debu centuried ini ada kekuatan dan kebijaksanaan yang melampaui apa pun yang pernah dilihat kosmos terkonsentrasi pada satu orang atau kelompok. Mereka telah menemukan cara-cara tidak suci untuk menjaga agar otak mereka tetap hidup, baik dalam tubuh yang sama atau tubuh yang berbeda; dan jelas telah mencapai cara mengetuk kesadaran orang mati yang mereka kumpulkan. Tampaknya, ada beberapa kebenaran dalam Borellus tua yang chimera ketika dia menulis tentang mempersiapkan bahkan dari sisa yang paling antik sekalipun, ”Garam Esensial” yang darinya naungan makhluk hidup yang telah lama mati dapat dinaikkan. Ada formula untuk membangkitkan warna seperti itu, dan formula lain untuk meletakkannya; dan sekarang telah sedemikian sempurna sehingga dapat diajarkan dengan sukses. Seseorang harus berhati-hati tentang evokasi, karena penanda kuburan lama tidak selalu akurat.
Willett dan Mr. Ward menggigil ketika mereka beralih dari satu kesimpulan ke kesimpulan lainnya. Berbagai hal — kehadiran atau suara-suara semacam itu — dapat diturunkan dari tempat-tempat yang tidak diketahui maupun dari kubur, dan dalam proses ini juga seseorang harus berhati-hati. Joseph Curwen telah dengan pasti membangkitkan banyak hal terlarang, dan tentang Charles — apa yang mungkin dipikirkan orang tentang dia? Kekuatan apa yang “di luar bola” telah raih dari zaman Joseph Curwen dan memusatkan pikiran pada hal-hal yang terlupakan? Dia telah dituntun untuk menemukan arah tertentu, dan dia telah menggunakannya. Dia telah berbicara dengan pria ngeri di Praha dan tinggal lama dengan makhluk di pegunungan Transylvania. Dan dia pasti menemukan makam Joseph Curwen pada akhirnya. Item koran dan apa yang didengar ibunya di malam hari terlalu signifikan untuk diabaikan. Kemudian dia memanggil sesuatu, dan itu pasti datang. Suaranya yang luar biasa tinggi pada Jumat Agung, dan nada-nada yang berbeda di laboratorium loteng yang terkunci. Seperti apa mereka, dengan kedalaman dan kekosongannya? Apakah di sini tidak ada bayangan mengerikan dari orang asing yang ditakuti Dr. Allen dengan bass spektralnya? Ya, itulah yang dirasakan Mr. Ward dengan ngeri yang samar-samar dalam satu ceramahnya dengan pria itu — jika pria itu — melalui telepon!